Desde el siglo XXI, leo con atención el legado que dejaron los filósofos de la Antigüedad Clásica. Intento recrearme en la crisis ateniense y entender, de alguna manera, a Platón. Entender al pensador que sufrió la muerte de su profesor. Sufrió, como les digo, la muerte de Sócrates, condenado a beber cicuta por corromper las mentes de los jóvenes. Y falleció a manos de la democracia de Trasíbulo, la misma que puso fin al Gobierno de los Treinta Tiranos. Aristocles, apodado como Platón, no simpatizaba con la democracia. Y no lo hacía por tres razones. La primera porque cualquiera – salvo los grupos sociales vetados – podía ejercer cargos públicos sin ninguna credencial educativa. La segunda porque esa minoría, que ostentaba el poder, no atendía a principios universales y necesarios sino al relativismo moral, el convencionalismo y el empirismo político de la sofística. La tercera porque la democracia de Trasíbulo asesinó a Sócrates, el hombre más justo de todos los hombres. Hoy, las razones que esgrimía Platón siguen vivas entre nosotros.  Y siguen porque no se necesita ninguna formación mínima para ser concejal, diputado autonómico o ministro. Y continúan porque, una vez en el poder, algunos políticos se comportan de forma maquiavélica, gobiernan atendiendo al interés particular, pierden la humildad y hacen cualquier cosa por la ostentación de sus cetros.

Platón, harto de la política de su tiempo, escribió La República, un texto que hoy, más de dos mil seiscientos años después, sigue vivo entre nosotros. En ese libro, Aristocles trazó su Estado ideal. Y ese estado no era otra que una comunidad orientada al bien. Era un Estado alejado del neoliberalismo actual. Alejado del individualismo que supone el "credo americano". Un Estado en consonancia con la estructura tripartita del alma. De esa alma que preexistió en el mundo inteligible y que quedó atrapada en el cuerpo de los humanos imperfectos del mundo sensible. Esa alma, nos diría Platón en el mito de la caída, guarda relación con un carro dirigido por un auriga – que representa la parte racional – tirado por dos caballos. Uno dócil y blanco – parte irascible – y otro indomable y negro – parte apetitosa del alma -. El auriga debe mantener el equilibrio y garantizar la seguridad del trayecto. De esa manera se consigue que el alma sea justa. Y lo será cuando la cabeza – la razón – dirija al corazón – las pasiones – y el bajo vientre – los caprichos y placeres -. Es necesario que hagamos una racionalización de las emociones para evitar que estas rompan el equilibrio interior.

Ese equilibrio también tiene su paralelismo en la estructura de la sociedad. Una sociedad, nos diría Platón, está en armonía, o sea es justa, cuando la clase gobernante gobierna a los productores y guerreros. Y ese equilibrio social, queridísimos amigos, se ha roto en las sociedades actuales. Estamos ante una ruptura del Estado ideal platónico. Estamos, y disculpen por la redundancia, ante sociedades gobernados por el apetito en detrimento de la razón y las pasiones. Y este desequilibrio, nos sitúa ante un capitalismo que no es otra cosa que la subordinación de la cabeza a la inmediatez de los caprichos por las cosas materiales. Estamos ante la sospecha de la razón, en palabras de Paul Ricoeur. ¿De qué ha servido la razón capitalista, si nos ha traído más desigualdad y miseria moral? Es necesario que el auriga coja las riendas de la biga. Es necesario que paremos los pies al caballo indomable y negro. Y para ello, es urgente que se rompa el culto a la emoción. Una emoción tóxica que secuestra a la razón y nos sitúa desnudos ante el vicio y la tentación.

Ayer estuve en Grecia. Necesitaba, la verdad sea dicha, una bocanada de aire fresco que desintoxicara mis neuronas de los contaminantes del vertedero. Allí, en el siglo IV a.C., envié un wasap a Epicuro. Le dije que estaba de paso por la Stoá Poikílé – en el "Pórtico de las Pinturas" -, la escuela de los estoicos. Tras saludar a Séneca y Epicteto, viajé a Samos. Allí, tomé café con Epicuro. Me dijo que estaba escribiendo una Carta a Meneceo. Una carta donde criticaba a Aristóteles, su "animal social" y su concepto idílico de la polis. Hablamos de física, lógica, felicidad e independencia. La ética no es amiga de las razones – como diría Sócrates y Platón – sino de las sensaciones. Son los sentidos, las presunciones y las pasiones; los auténticos criterios de verdad. Criterios que estuvieron en conexión, en la Edad Moderna, con la ética empirista de Hume. Me preguntó por el neoaristotelismo. Le dije que las proclamas comunitaristas no han casado bien con el credo americano. El asociacionismo y el espíritu cívico han enfermado ante la victoria del neoliberalismo.

En los albores del siglo XXI, las personas confunden la felicidad con lo material. Cuando la gente goza de trabajo, casa y automóvil, entonces desea mejor trabajo, mejor casa y mejor automóvil. Estamos ante una espiral del "tanto tienes, tanto vales". El placer ya no es sinónimo de apathéia o serenidad del ánimo, como diría Epicuro. Estamos ante una sociedad nerviosa. Nerviosa porque siente nostalgia por un pasado que se percibe como mejor. Y nerviosa porque sufre ante la incertidumbre que provoca el misterio de la vida. Y esa intranquilidad suscita insomnio, úlceras gástricas y autodestrucción. Falta quietud, reflexión y contemplación; tres ingredientes necesarios para mantener el equilibrio entre las tres almas que diría Platón. Y para ello, para mantener la calma interior, se necesita la independencia respecto a los deseos y los demás. Esta cultura del "vive tu vida" y "deja vivir" se proclama como reclamo para acariciar la felicidad. Una felicidad que se muestra como aquella mariposa que vuelva y no se deja atrapar. Solo quienes riegan su jardín consiguen que la mariposa vuele hacia él. Así las cosas, me comentaba Epicuro, la política se convierte en un estorbo para la felicidad. Lo es porque la política se basa en la ambición y la utopía.

La política no ofrece quietud al espíritu. La política prostituye la humildad y la convierte en vanidad. Pone a prueba la honestidad con el licor de la tentación. La política se presenta como un viaje hacia la erótica del poder. Un viaje que, en la mayoría de las ocasiones, finaliza en las puertas giratorias de un hotel. La política, me decía Epicuro, es sinónimo de utopía. Y lo es porque solo los ilusos creen en la transformación objetiva del mundo. Un mundo que cambia, a cada instante, conforme los humanos cambian su actitud ante el mismo. Es necesario que cada uno "viva en lo oculto". Que cada persona busque el placer en la tranquilidad porque no hay nada más gratificante para la salud que un sueño profundo y reparador. Mientras paseaba por el jardín, Epicuro reflexionaba sobre la igualdad. Criticaba a Aristóteles por su rechazo a que las mujeres, los esclavos y los trabajadores agrícolas participasen en los asuntos de la polis. Tanto es así que Epicuro creía en la amistad transversal. En una amistad basada en la  confianza y seguridad ante la adversidad. En una amistad alejada del utilitarismo maquiavélico del "usar y tirar".

Decía Ludwig Wittgenstein, filósofo británico que "los límites de mi lenguaje son los límites de mi mente". Su pensamiento guarda conexión con el criticismo kantiano. Immanuel puso paz a dos siglos de enfrentamiento entre empiristas y racionalistas. Consideró que no podemos conocer "la cosa en sí" sino una subjetivación de la misma. Disponemos de unas estructuras mentales universales que nos sirven para conocer lo "a posteriori"; aquello que reside fuera de nosotros. No existen, por tanto, mundos objetivos sino  tantos mundos como personas hay en el mundo. Wittgenstein defendió que la realidad no es más que un constructo del lenguaje. Sin lenguaje no existiría "la mesa", "la silla", "el perro" o "el ratón", por ejemplo. Ese lenguaje necesita de cierta universalidad para que existan verdades desprovistas de cultura. Reto difícil, queridísimos amigos, si existen matices idiomáticos que afectan a la polisemia y connotación de las palabras.

Los pitagóricos afirmaban que el Arché, el elemento último que explicaba el origen del mundo, residía en los números. Los números son las cosas. Tanto es así que el alma de una puerta sería un rectángulo y el de un lago, un círculo. Ese fundamento numérico del universo guarda relación con la filosofía del lenguaje, de Wittgenstein. Y lo guarda porque la esencia de una "puerta" no es otra que su estructura lingüística. De tal forma que si decidiéramos llamarla "mesa", nadie nos entendería. Si todo reside en el concepto. Si nuestro mundo no es más que un amasijo de vocablos, ¿a qué responde su orden? El orden del mundo responde a un consenso lingüístico. Un consenso que delimita los significados y establece las esencias de los términos. De igual modo que Platón inventó un "más allá" para explicar el "más acá". Nosotros hemos inventado las palabras. Unas palabras que nos han hecho evolucionar como especie. Y unas palabras que han perjudicado, de alguna manera, a la transparencia de la humanidad y suscitado la miseria moral.

Gracias al lenguaje, podemos construir contradicciones comunicativas. Podemos, como les digo, traicionar nuestra honestidad interior y mentir. La mentira se nutre de la palabra. Tanto que si visionamos una película de "cine mudo", descubrimos que sin voz, sin un lenguaje traidor, es muy complicado ser actor. Asistimos a una crisis de conceptos. Existen debates incompletos por la baja calidad de ciertos signos lingüísticos. Un ejemplo sería el concepto de "bien cultural", un concepto que presenta conflictos por su imprecisión. Conflicots entre quienes defienden que la tauromaquia es cultura y quienes defienden lo contrario. Si los toros son cultura, se preguntarán algunos: ¿por qué el Gobierno no los ha incluido dentro del "bono cultural"? ¿Desde cuándo la muerte de un animal se considera cultura?, se preguntarán otros. Este debate no se soluciona sin una correcta objetivación del término. Necesitaríamos un diálogo socrático para que los interlocutores, mediante la ironía y la mayéutica, llegasen al término universal. Un universal necesario para saber, a ciencia cierta, si la tauromaquia debe ostentar, o no, el calificativo de cultura.

Tras dos semanas apartado del campo de batalla, ayer recibí un correo de Jacinto, un periodista de las tripas valencianas. Me comentaba que vive angustiado por la incertidumbre laboral. Después de leer su texto, le pedí autorización para publicar su situación. Jacinto cuenta con veinticinco años. Hace dos años que finalizó la carrera y desde entonces se ha convertido en un nómada laboral. Ha firmado más de cinco contratos temporales, salarios bajos y jornadas “a tiempo parcial”. Con estos mimbres tiene dificultades para la emancipación, comprar un coche y crear una familia. Tanto es así que vive con sus padres, se desplaza en patinete y carece de pareja. El periodismo está muy mal pagado. Él trabaja como redactor. Su función no es otra que transcribir notas de prensa. Estamos ante una generación de jóvenes que más que vivir, sobrevive por culpa del "Low Cost". Por culpa de las producción a bajo coste. El trabajador no es un recurso a optimizar sino un coste a minimizar. Tanto es así que estamos ante una mano de obra híper cualificada y barata. Una mano de obra que involuciona hacia las postrimerías del siglo XIX.

Después de leer a Jacinto, visité a Nietzsche. Estaba sin saber de él desde antes de la pandemia. Le pregunté por su salud y la de los suyos. Lo encontré muy desmejorado. Me dijo que padecía insomnio desde hace más de un año. Un insomnio que lo desconcentraba y mantenía irritable el resto del día. Le dije que Marx tenía razón. Vamos para atrás como los cangrejos. De nada ha servido el movimiento obrero, la Internacional y todas las manifestaciones juntas. El capitalismo cada día es más salvaje, menos sostenible y respetuoso con la Declaración Universal de los Derechos Humanos. La Revolución Francesa – me comentaba Friedrich – fue una falsedad en toda regla. Los valores de paz, amor y fraternidad no se corresponden con la praxis del ahora. Ahora abunda la guerra, el odio y el egoísmo. ¿De qué nos ha servido tanto progreso técnico si no hemos avanzado nada en la moral? Estamos ante rebaños envenenados por los celos y la envidia. Estamos ante la conjura de los esclavos contra los amos. En pleno siglo XXI, Dios no ha muerto. Ni siquiera el niño ha dado lugar a los valores del Superhombre. Seguimos siendo el mismo grupo de ovejas miedicas que deambula por las sendas de su amo.

Antes de llegar a casa, hice una parada en El Capri. Necesitaba, la verdad sea dicha, un buen vaso de cerveza que refrescara mi estómago y matara a mis neuronas. Allí, solo en la oscuridad del garito, cogí el móvil y aproveché para depurar el listado de wasap. Borré a contactos de momentos enterrados. Gente que fueron algo en mi vida pero que desaparecieron de la noche a la mañana. Leí una conversación que mantuve hace cinco años con María, una compañera de trabajo que falleció por la enfermedad de moda. Admiradora secreta de Sartre, me comentaba que un día fue arrojada al mundo. A un mundo de cromañones similares a ella pero distintos como los lunares de su vientre. En ese mundo, nacemos sin conductas programadas. A diferencia del gusano que, desde su nacimiento, sabe hacer el capullo de seda, nosotros necesitamos aprenderlo todo para la vida. Y en ese aprendizaje tropezamos con piedras y caemos por cientos de zancadillas. Entre las frases de la conversación, leo que "se necesita inteligencia para la vida". Una inteligencia para gestionar el devenir sin recurrir a los platonismos. Los platonismos han hecho de nosotros seres acomplejados. Seres inferiores y recelosos. Recelosos con Demiurgo, aquel alfarero que construyó figuras de barro con moldes de gigantes.