Aparte de que Sánchez haya hecho bien o mal las cosas. Aparte de que Fernando Simón sea mejor, o peor, que Cavadas. Y aparte de que la gestión del coronavirus sea mejor, o peor, unitaria que autonómica; lo cierto y verdad es que el problema sigue ahí. Y sigue ahí, queridísimos lectores, a pesar de que la gente lleve puesta la mascarilla. A pesar de que se guarde la distancia de seguridad. Y a pesar de que existan confinamientos locales. Y sigue ahí, como les digo, porque estamos, como diría Jacinto si viviera, matando moscas a cañonazos. Estamos cazando mosquitos sin cerrar las ventanas y, a la mínima de cambio, volvemos al kilómetro cero. Por ello, porque no existe una solución eficaz al problema, estamos en la segunda ola. Y muy probablemente asistiremos a la tercera, a la cuarta y, si me apuran, a la quinta.

Aún así, hay quienes echan la culpa, del fracaso contra el virus, al Gobierno. Hay quienes lanzan todo su arsenal de crítica barata hacia las decisiones del Ejecutivo. Decisiones necesarias pero no suficientes para atajar la hemorragia. Una hemorragia que requiere tiempo y paciencia. Tiempo, como les digo, para aprender de los errores y conocer al enemigo. Y paciencia, mucha paciencia, para no entorpecer la función de la ciencia y disponer de la vacuna. Mientras llega ese momento, el virus busca, sin descanso, cuerpos donde alojarse. Y en esa búsqueda, el virus se aprovecha de los descuidos sociales. Se aprovecha de quienes no se ponen correctamente la mascarilla. De quienes no guardan la distancia de seguridad. Y de quienes, y disculpen por la redundancia, no se lavan las manos a menudo. Son esos descuidos sociales, ajenos al Gobierno, quienes tienen – en la mayoría de ocasiones – la culpa de que crezca la curva de contagios.

Así las cosas, los justos pagan – como siempre en esta vida – por pecadores. Y pagan porque, de forma inocente, son – en ocasiones – contagiados por quienes, días atrás, mostraron comportamientos negligentes. Por otro lado, los partidos se comportan como niños enfadados en el patio de colegio. Se tiran los trastos a la cabeza e intentan convencer a los suyos de que con ellos al frente, el Covid-19 sería diferente. Esta falacia cala, desgraciadamente, en el ideario colectivo. Tanto es así que las redes sociales están infectadas de debates malsonantes entre bandos enfrentados. Bandos que comparten miedos y temores ante un enemigo, común e invisible, que amenaza con la muerte. El bicho, queridísimos amigos, anda suelto por el bosque. No discrimina entre ricos y pobres. Ni entre jóvenes ni viejos. Y si no que se lo pregunten a Trump y verán lo que les dice.

El otro día, mientras tomaba una copa en El Capri, un tipo que estaba sentado a dos taburetes del mío, me preguntaba por el Covid. Me preguntaba sobre el número de infectados en mi pueblo. Le dije que estaba desconectado del mundanal ruido. Que desde hacía dos semanas, no escuchaba las noticias. Que lo único que escuchaba eran canciones de mi juventud. Una juventud, le dije, de drogas, mujeres y desenfreno. Me comentó que Donald Trump había contraído el coronavirus, que Madrid se hallaba en el kilómetro cero de la pandemia y que él estaba hasta el gorro de llevar la mascarilla. Lo peor de la mascarilla, me decía, es el olor a saliva y el dolor de las orejas. Más que dichos inconvenientes, lo peor – le dije – es que, con el paso del tiempo, estamos perdiendo el dibujo de la cara. Tanto que algunos niños y niñas, desde que comenzó el instituto, aún no conocen el rostro de sus profesores.

Me dijo que su nieta se quedó sorprendida cuando Raquel, su profesora de matemáticas, se quitó la mascarilla. Se quedó perpleja, me decía, porque no se la imaginaba así. El rostro que había dibujado en su mente difería, y bastante, del que tenía delante. La mascarilla, le comentaba, nos ha convertido en seres diferentes. La boca y los ojos guardan paralelismos. Tanto que unos ojos tristes no encajan con la peor de las sonrisas. Cada día que pasa, nos acordamos menos de la boca. Nos acordamos menos de la comisura de los labios, de la blancura de los dientes y del contagio del bostezo. La mascarilla disimula las imperfecciones de la cara. Sirve de escudo y maquillaje ante los azotes de la vida. Y nos hace ovejas similares en la multitud del rebaño. Sin mascarilla, me decía el tipo del Capri, la voz suena diferente. Sin mascarilla ganamos en confianza. Y ganamos, faltaría más, porque la honestidad del ser humano no es otra que la autenticidad entre lo que piensa, lo que dice y manifiesta.

Esa autenticidad solo se descubre mediante la lectura de la cara. Tanto es así que miles de amantes, cuando desconfían entre ellos, dicen aquello de: "mírame a la cara". Las personas somos como casas. Algunas con fachadas elegantes e interiores malolientes. Otras, con puertas humildes e interiores elegantes. Y casi todas con recovecos que dejan al descubierto lo que la verdad esconde al trasluz de sus cortinas. La cara, y valga la metáfora, es el recoveco de nuestro mundo interior. A través de sus millones de gestos, nos asomamos a la verdad de los otros. El rostro nos muestra el delincuente, el canalla, el cura o el currante que todos llevamos dentro. Con mascarilla el misterio, que cada uno guarda detrás de su lenguaje, cuesta horrores descifrarlo. Con mascarilla, perdemos una parte importante del relato. Perdemos accesibilidad y autenticidad. Y perdemos, y esto es lo más crudo, credibilidad, confianza en el diálogo y sinceridad emocional. Sin mascarilla, nos convertimos en combatientes sin escudo en medio de la adversidad.

Haces dos meses, mientras tomaba la última copa en El Capri, recibí un wasap de Nietzsche. Estaba sin saber de él desde que publicó El crepúsculo de los ídolos. Me preguntó por Diana, mi perrita de cuatro años. Le dije que se encontraba bien. Bien, a pesar de sus dos hernias discales y sus problemas estomacales. Le puse al día sobre la Covid-19 y le conté que Dios, en contra de sus pronósticos, seguía vivito y coleando en pleno siglo XXI. Le dije que las religiones habían resistido los azotes de la ciencia. Y le conté que el vitalismo tampoco había servido para explicar la lógica social de nuestros días. Sorprendido por mis afirmaciones, quedamos en casa de Peter. Tras un rato de tertulia, salimos por las callejuelas de mi pueblo. Antes, fuimos a Mercadona y compramos un paquete de mascarillas.

De paseo, Nietzsche me preguntaba por la organización social del sistema educativo en un contexto de riesgo sanitario. Le dije que, en las aulas, se respetaba la distancia de seguridad. Y le conté que a los alumnos se les tomaba la temperatura a primera hora de la mañana. Aún así, la gente tiene miedo. Miedo al contagio. Y miedo, faltaría más, a la severidad de la enfermedad en el seno de sus cuerpos. Ese miedo, me dijo Friedrich, no es bueno para el espíritu. Y no es bueno porque nos encierra, todavía más, en la cultura del rebaño. Un rebaño de ovejas miedicas resulta tóxico para el progreso. Más allá de las amenazas físicas del cuerpo. Más allá del temor a enfermar, existe el efecto colateral de la sospecha social. Y esa sospecha, me comentaba Friedrich, destruye al politikon, al animal social, que diría el filósofo de Estagira. Desde que comenzó la pandemia, le conté a Nietzsche, se han puesto en valor las lecciones de su ética. Y hoy, más que nunca, el bien y el mal están relacionados con el contacto social y la protección de nuestro cuerpo.

Después de seis meses de pandemia, los abrazos y besos del ayer se han convertido en las amenazas del ahora. Unas amenazas que nos sitúan a un metro y medio de distancia a los unos de los otros. Esta lejanía social se aprecia en el paisaje urbano. Y se aprecia, le decía a Nietzsche, porque – tras medio año de Covid – somos capaces de diferenciar imágenes del antes y después de la pandemia. Del antes, vemos lienzos con avenidas nutridas de peatones, centros comerciales abarrotados de consumidores y rostros desnudos. De rostros con labios, dientes y expresiones que transmiten amor, penas y alegrías. Del después, visionamos gente guardando distancia en las cajas de los supermercados. Vemos geles hidroalcohólicos por todos los rincones. Y vemos playas, cines, teatros y recintos musicales con aforos limitados. Observamos una España sin fiestas patronales y sin reuniones a lo grande. Vemos una España apagada. Una España con rostros tapados por la tela de las mascarillas.