Ayer, tras cenar con los míos, bajé al Capri. El humo y la música ochentera inundaban el garito de miradas y pecados. En la pista estaban las cuatro busconas del barrio. Mujeres de la noche, con pantalones apretados y escotes por el ombligo. Rubias de bote con lentillas de colores, y con los dientes amarillos de tanto fumar Ducados. La Nochevieja, me decía Jacinto, es una noche falsa. Una noche donde el maquillaje disimula los surcos de las arrugas. Y una noche donde los deseos de prosperidad forman parte del protocolo. Peter estaba pletórico. Llevaba su traje a rayas, el mismo que se puso hace cuatro años para la boda de Sofía. Tras un fuerte abrazo, le pedí un carajillo. Necesitaba, la verdad sea dicha, desatascar mi intestino de tantos langostinos. A dos taburetes del mío estaba Manolo, el pavimentador de mi pueblo. Manolo es un hombre sencillo. Un hombre que para ser feliz solo necesita un buen vaso de vino.

El garito estaba abarrotado. Lleno de señores trajeados. Trajes, en su mayoría, antiguos como los cuadros de Picasso. Trajes grises y negros, con pantalones acampanados y americanas marineras. Mientras movía el carajillo, me vino a la mente las palabras de mi abuelo. Abel, me decía: "nunca te fíes de los hombres con traje". Hay ladrones de gallinas y delincuentes de ilusiones. Los primeros, son pobres desgraciados. Pobres con vaqueros remendados y angustias en los bolsillos. Los segundos, son vampiros de oficina. Hombres con corbata, palabras refinadas y gatillos oxidados en el interior de sus estómagos. Hay hombres a deshoras donde el único traje que tienen es el de su boda. Ese traje se lo suelen poner el día de Nochevieja para impresionar a las fulanas. Y es el mismo que algunos eligen para el día de su muerte. A las tres de la madrugada, el que más y el que menos se ha desabrochado el botón de la camisa. A esas horas, muchos bailan el "Nel blu dipinto di blu" con los faldones por fuera, y los pantalones tan bajos que se parecen a Cantinflas.

En la calle, el vómito de la Juana se transforma en el plato de Kuki, el perro de Gregorio. Separada desde hace cuatro meses, el gintonic se ha convertido en su segunda casa. El aseo del garito es un ir y venir de hombres malolientes y mujeres sin decoro. Mujeres alegres, unas más guapas y otras más feas. Mujeres, rubias y morenas, con el tubo en la mano, bailando al son de los cubitos y con el maquillaje grasiento de tanto mover el culo. A esas horas, a las cinco de la madrugada, todos los gatos son pardos. La gente está fuera de sí por el efecto de los cubatas. Tanto que el tímido se convierte en aquel político carismático en lo alto de la tribuna. Y tanto que algunas cincuentonas bailan como si fueran adolescentes alocadas en medio de la playa. A esas horas, Peter suele sacar rebanadas de pan con sobrasada. Es una vieja costumbre para apaciguar las aguas antes de que el alba asome por la ventana del garito. A las diez de la mañana, El Capri está cerrado, con las persianas bajadas a cal y canto. Por la calle pasan hombres trajeados y mujeres bien vestidas. Gente, como dirían algunos, que no salieron de casa el día de Nochevieja.

El olor a mujer envolvía de pecado los rincones del garito. Aquella noche, la música de los Héroes hizo que Gabriela bailara con Jacinto hasta altas horas de la madrugada. Era un baile sucio. Un baile de susurros entre adultos casados, con hijos y canas en las axilas. Recuerdo que vivía Manolo, toda una institución en El Capri. Peón de albañilería, todos los fines de mes, fundía su nómina por la ranura de las máquinas tragaperras. La perdición de un hombre, le dije en una ocasión, es el vicio. El vicio es como una alcantarilla donde desembocan las aguas fecales de la vida. Sin mujer, ni perro que le ladrara, lo único que tenía en la vida era la telaraña de sus bolsillos. Aquella noche, Manolo conoció a la Juana, una fulana de las tripas de mi pueblo. Era una mujer sin cultura, de esas que dicen hostia, beben vino tinto y juegan a las cartas.

Tras varias copas, Manolo y la Juana salieron por la puerta de atrás del Capri. En la barra, yacía el vaso de la fulana manchado de carmín. Un vaso, la verdad sea dicha, con cubitos derretidos e impregnado de Ducados. En la pista, la gente bailaba el chuchuchú del tren. Un chucuchú de mujeres enfajadas, hombres calvos y descamisados. Un chuchuchú de pecado, tentaciones y sueños prohibidos. Pasaron por delante de mí, un carrusel de miradas lujuriosas hizo que me sintiera desnudo en medio del garito. En la soledad de la barra estaba Martín, un hombre silencioso de esos que mueven la copa antes de acercarla a la boca. Le pregunté por su hijo. Me dijo que se había independizado. Que se había ido del nido. Ahora, me decía, necesitaba devolver a su matrimonio miles de detalles. La última vez que tocó a su mujer fue el día de su cumpleaños. Hace siete meses que duermo solo. Solo como un perro abandonado en la alfombra del salón. La pareja, le dije, es como un huerto. No lo debes descuidar sino se llena de maleza.

En el taburete del fondo, Rodrigo leía El Marca. Lo leía como de costumbre, desde atrás hacia delante. Era un hombre culto, de esos que hablan finodo y bombean la voz cuando toman la palabra. Le gustaba hablar de viajes. De su escapada a Roma, de su aniversario en París o de su picadero en Santander. Le gustaba ostentar y disfrutar del aplauso de la barra. Era un señor con suerte. De esos que fuman pipa, van con rubias de bote y conducen coches caros. Un hombre de la vida, como diría mi abuelo si levantara la cabeza. En una ocasión, Manolo y él discutieron. Recuerdo que Manolo, le dijo: "si de algo tengo pena es de los ricos". Pena porque el dinero corrompe a los hombres, los llena de vanidad y les deshumaniza el espíritu. Rodrigo se reía del "discurso de los pobres". Los pobres "siempre se están quejando". Se quejan de sus vidas, de la miseria de sus trabajos. Se quejan de vicio y no hacen nada para cambiar su destino. Desde lo alto del caballo, le respondió Manolo, el prado se ve diferente. Ojalá que, algún día, los Quijotes sean Sanchos y los Sanchos Quijotes.