Tras un mes de septiembre cargado de trabajo, ayer fui al Capri. Necesitaba cambiar de aires; salir del despacho; tomarme un café con leche y leer el periódico. Mientras estaba allí llegó Alberto, un viejo conocido de la infancia. Alberto trabaja en una fábrica del pueblo. Se casó con Aurora, la hija de Jacinto, y tiene un niño de diez años; dos más que mi Laura. La verdad sea dicha, me dio alegría verlo. Estaba sin saber de él desde que falleció su padre, el tío "Pepe", allá por primavera. Qué tal Alberto, ¿cómo estás? Bien – me contestó -. Bueno, no muy bien del todo. Y eso, ¿qué te pasa?, cuéntame. Malas noticias querido Abel. Me han diagnosticado un tumor en el cerebro, ubicado entre el ojo y la nariz. En ese momento se produjo un silencio entre los dos. Un silencio amargo, de esos que se sienten en la boca del estómago cuando sufres por los tuyos.

El oncólogo – me explicaba Alberto – dice que lo más probable es que pierda el ojo derecho. El tumor está muy localizado y, si no hay complicaciones en la operación – seguiré viniendo muchos años por el Capri. Sin un ojo – me decía – se puede vivir. Vale, no tendré la misma calidad de vida que si tuviera los dos. Tendré que llevar más cuidado a la hora de cruzar la calzada; tendré algún que otro tropiezo con alguna farola; pero, al fin y al cabo, veré a mi hijo crecer. Veré los detalles que nunca vi con los dos. Miraré a la vida con la lupa que algunos utilizan cuando deambulan por El Prado. Dentro de lo malo estoy contento. El tumor no me ha hecho metástasis, el dolor de cabeza es llevadero y, para postre, no se me han quitado las ganas de comer. Me río cada noche con el Gran Wyoming, tengo el apoyo de mi mujer, y sueño con el día en que mi hijo sea alguien en la vida. Disfruto comiendo jamón y respirando el aroma que desprenden los jazmines de la sierra.

Mientras Alberto me contaba su noticia, me venía a la mente aquellas tardes de hace treinta años cuando jugábamos en la calle con pelotas de papel. Recordaba el día que, tras un chute a lo Cruyff, la pelota impactó contra el Mercedes de Andrés. Alberto es un tío grande. De esos que te dicen las cosas a la cara; de esos que no se andan con rodeos cuando alguien le molesta o le pisa sus derechos. Sindicalista desde los tiempos de Anguita, nunca ha soportado que un senador cobrara dos mil euros por dietas, mientras un obrero ochocientos por trabajos duros y malolientes. La política, me dijo, sería un oficio "humilde" si los políticos comieran fideos, vivieran en bloques hacinados y viajaran en metro como la mayoría de la gente. A Alberto le repugna que se convoquen terceras elecciones. Si así sucediera, me dijo que votaría, pero que lo haría con una papeleta rota en trescientos cincuenta trocitos. Su papeleta iría a la papelera, como han ido millones de votos válidos durante dos legislaturas.

El otro día, me preguntaba Carmelo – un viejo conocido del Capri – por qué no escribía otro libro. Como sabéis, hace dos años, una editorial de Barcelona me publicó: "El pensamiento atrapado", una compilación de los mejores artículos del Rincón. El libro, la verdad sea dicha, no me trajo grandes satisfacciones. El concepto que yo tenía de los escritores, y del mundo editorial en general, estaba a años luz de la cruda realidad. En primer lugar, yo pensaba que una obra – en este caso un libro – era algo más que pura mercancía. Sin embargo, tras la experiencia, entendí que detrás de un "Best Seller" suele haber una gran editorial. Y detrás de una gran editorial mucho poder mediático e intereses económicos.

El libro, como les comento, fue un fracaso en ventas. El primer año solamente se vendieron treinta ejemplares de una tirada de quinientos. Una cifra catastrófica para un joven escritor que quería abrirse camino en la jungla de las letras. Aunque, la obra estaba escrita con pasión. Aunque dediqué noches en vela; madrugones y cientos de horas que robé a mi mujer y a mi hija; lo cierto y verdad, que nunca conseguí atravesar la línea que hiciera de mí un escritor de renombre. Se me juntaron las dos caras de la suerte – esfuerzo y oportunidad – pero, sin embargo, muchos medios me dieron la espalda. La mayoría no publicó las reseñas requeridas; a pesar de que les regalé decenas de ejemplares y les supliqué hasta humillarme.

Aparte del desplante que me hicieron algunos medios, yo tampoco puse mucho de mi parte para someterme a las reglas del juego. Por convicciones personales, no presenté el libro. No quería que los asistentes al evento – la mayoría familiares y conocidos – se sintieran "obligados" a comprar un ejemplar de la obra. Quería que el libro fuera algo más que un objeto rectangular ubicado en la librería de algún salón familiar. Para mí, la obra tenía un significado especial. Era un trozo de mi pensamiento. Un pensamiento cosido en doscientas hojitas de papel. A pesar de todo, para muchos fui un escritor fracasado. Lo fui porque mi obra no se vendió como la obras de Belén Esteban, de Jorge Javier, Pérez Reverte, Dueñas o Marías.

Aunque fracasé en el intentó, este verano he enviado otro manuscrito – una nueva compilación de artículos del Rincón – a varias editoriales. Casi todas me han dado con la puerta en las narices. Ninguna – hasta el momento – ha querido publicar otro trozo de mi pensamiento. Ninguna ha querido arriesgar su dinero en un escritor que vendió treinta ejemplares con su primer lanzamiento. Muchos escritores – me comentaba Carmelo – han fracasado en sus comienzos. Borges tuvo problemas para encontrar editoriales que publicaran su obra más allá de su tierra. Proust, otro escritor de éxito, escribió durante veinte años sin que nadie se hiciera eco de su prosa. Y Stephen King, entre otros, escribió tres novelas antes de que su obra saliese editada. Son ejemplos de escritores que nadie dio un duro por ellos y, sin embargo, hoy son inmortales gracias a sus libros.

Tras subir de la playa, el viejo Tom nos invitó a tomar un aperitivo con motivo del cumpleaños de Mayte; su actual pareja desde que falleció Bárbara. Entre cañas y cañas, Mayte nos contó algunas anécdotas de su vida. Anécdotas, como el día que votó a los socialistas tras cuarenta años de sotanas y censuras. A los ochenta años, la felicidad no es la misma que a los cuarenta. A los ochenta, el espejo que nos refleja, no es más que un testimonio incómodo de los azotes de la vida. "A veces – nos contaba Mayte – miro de reojo al lago de la alcoba. Otras, lo miro de frente e intento recordar el rostro de mi boda. Un rostro de plebeya con espíritu de doncella. Un rostro alegre para una España triste; de caras marrones, de ropa remendada y neuronas apagadas".

Desde el cumpleaños de Mayte no he vuelto por El Capri. Ayer, me comentaba Peter – el dueño del local – que Paco (su cuñado) está de acuerdo con las recientes declaraciones de Felipe González. Si se celebrasen nuevas elecciones, algo muy probable que suceda, "sería un error: querer vender las mismas brevas que la semana pasada". Tanto la fruta como la política son productos perecederos. Productos que caducan de un día para otro; productos – y perdonen por la redundancia – que pierden el brillo tras arrancarlos de la higuera. Pedro Sánchez, Albert Rivera, Pablo Iglesias y Mariano Rajoy han fracasado en el cumplimiento del encargo ciudadano. Los "cuatro jinetes del Apocalipsis" han negociado de forma competitiva. Han negociado, como les digo, como si el arte de gobernar fuera un juego de suma cero.

La campaña electoral que se avecina – dice el cuñado de Peter – será algo así como: "sé lo que hiciste el último verano". Probablemente, las estrategias partidistas pasarán por la búsqueda de culpables; más que en la autocrítica de los elegidos por no llegar a un pacto de Gobierno. Aunque Pedro Sánchez sea "la principal cabeza de turco"; el líder de Ciudadanos tampoco queda bien parado en este desaguisado. No queda bien parado, como les digo, porque su abstención – ante una hipotética investidura de Sánchez -, evitaría el marrón de volver a votar estas navidades. Así las cosas, tanto Sánchez como Rivera son piezas determinantes para evitar la "catástrofe". Una catástrofe entendida como el hastío que supone para millones de españoles volver, y ya serían tres en doce meses, al ritual de las urnas.

Al final, me decía Peter, todas las brevas caen de maduras. Peter se refiere a que, tarde o temprano, los elegidos tendrán que agachar la cabeza para facilitar la gobernabilidad del país. Lo que está ocurriendo en España, forma parte del proceso de adaptación que supone el cambio de paradigma. Aunque el PP sacara tajada mediante la apelación al voto útil, y el PSOE consiguiera otro puñado de votos por el "no es no" de Pedro a Rajoy; lo cierto y verdad es que después de "las terceras" seguiríamos sin romper el "maleficio" del pluralismo partidista. No lo romperíamos, queridísimos lectores, porque la estructura sociológica del voto ya no responde a un modelo mayoritario de PSOE, PP y fuerzas nacionalistas. Ahora, estamos ante una tarta fraccionada por populares, socialistas, podemitas, ciudadanos y nacionalistas. Así las cosas, por mucho que algunos sueñen con los rodillos, no tiene sentido marear la perdiz a cambio de la nada. Al final, hasta las brevas más verdes caen de maduras.

Ayer, tras tomar un café en El Capri, recibí un "wasap" de Fulgencio con la noticia de Gustavo Bueno. Como saben, el filósofo falleció el otro día por motivos que no vienen a cuento. Aunque me apasiona la filosofía, no suelo leer a pensadores contemporáneos sino que releo y releo a los clásicos. De Gustavo supe de él por la primera edición de Gran Hermano. Recuerdo que el "hombrecico" se dejaba caer por los platós de Telecinco donde hablaba de Umberto Eco y la intimidad del ser humano. Eran tiempos donde Mercedes Milá tuvo unos picos altísimos de audiencia. También es verdad que "escoba nueva siempre barre bien" o, como diría Sancho Panza, que "jarra nueva hace agua fresca". En fin, Gran Hermano se convirtió en un fenómeno sociológico y el nombre de Gustavo Bueno se hizo popular entre los españoles.

A partir de ahí, me interesé por su obra. Entre sus libros, leí detenidamente: "El mito de la izquierda", una reflexión donde el autor disecciona con acierto el concepto de "la izquierda". Hoy, como tributo a su figura, me permito la licencia de dialogar con él desde los pergaminos del Rincón. Hace décadas, lo que diferenciaba a la izquierda de la derecha era el dinero. De ahí el dicho: "no hay nada más tonto que un obrero de derechas". Hoy, lo cierto y verdad, es que hay mucho obrero de derechas. Tanto es así que si no fuera por ello, ni Aznar ni Rajoy hubiesen ganado por mayoría absoluta las elecciones en los años 2000 y 2011. No se olviden que sociológicamente hay más obreros que empresarios, o sea, más izquierda que derecha. Luego, primer mito desmontado: el dinero no entiende de ideología.

También se ha dicho, y mucho, que la religión es cosa de derechas. Es cierto que en tiempos de República, los rojos no casaban con el clero, que quemaban sus monasterios y esculturas. Y es verdad que el franquismo no movía una mano sin el beneplácito de los obispos. No olvidemos que Franco fue generalísimo de España por la gracia de Dios. Ahora bien, si estas premisas siguieran en pie, la Iglesia hubiese tenido que echar el cerrojo. Sin embargo, la mayoría de la población – los obreros – marca la casilla de la Iglesia en la declaración de la renta, bautiza a sus hijos, celebra su comunión y, para más inri, cursa religión en primaria y secundaria. Segundo mito desmontado: la mayoría de la izquierda no es atea.

Actualmente es complicado trazar el perfil del votante de izquierdas. Hay gente del campo que vota a Sánchez y gente de la capital que vota a Rajoy. La derecha ya no es una cuestión de boinas y la izquierda de urbanitas. Ni siquiera se puede afirmar que la corrupción es pedigrí del Pepé y la honradez del PSOE. Tampoco es lícito afirmar que el Pepé viste de Prada y Podemos del montón. Como tampoco es acertado afirmar que la izquierda sube impuestos y la derecha los baja. Son tantos peros y contraejemplos a los tipos ideales de izquierda y la derecha, que sería incapaz de trazar una caricatura perfecta de los mismos. Aún así, Sánchez saca pecho de socialdemócrata, Podemos de "nueva socialdemocracia", Rajoy de "centro derecha" y Albert Rivera "no sabe, no contesta".