Aquel entierro tambaleó los cimientos de mi interior. Detrás del ataúd, acompañando a la familia, deambulaban cientos de personas, jóvenes y no tan jóvenes, para despedir a José. Era el segundo día de Navidad; un día muy lluvioso, de esos que los relámpagos y los truenos, despiertan el llanto amargo de los lobos en lo alto de la cima. Detrás del ataúd, se mezclaban los ríos de lágrimas con la tempestad de la tormenta. Desde mi balcón, se veían cientos de paraguas. Paraguas frágiles y sufridores, que resistían como podían la fuerza de las gotas en la lona de sus copas. Cuatro nazarenos, de entre sesenta y ochenta años, llevaban a sus hombros el ataúd de José. Entre el silencio de la rambla, una señora cantó desde su ventana una saeta. Se me pusieron los pelos como escarpias, nunca había oído tanto dolor ni olido tanta verdad.

El agua del ataúd caía por los rostros de los cuatro nazarenos. Nazarenos, amigos de José, que sufrían en su interior el sabor amargo de los ríos cuando mueren en la mar. No pude resistir, quería saber quién era ese señor que iba en el ataúd. Quería saber si era algún burgués. No podía ser plebeyo. Era casi imposible que un anónimo de la vida despertara tanto dolor el día de su entierro. Desde el portal, esperé a que llegase el féretro cerca de mis pies. Seguí como uno más a José, el señor que por la mañana había visto en la esquela del bar. El mismo hombre con bigote y sombrero, de semblante serio y traje gris; que decenas de vecinos se paraban a mirar. Detrás del ataúd, debajo de cientos de paraguas; con los zapatos empapados de agua, seguí a José. Lo seguí sin saber nada de él. Sin saber si era  político, empresario o alguien importante de la generación de mis abuelos. Lo seguí por convicción. Necesitaba inundarme de dolor, sentir lo mismo que los otros desde la frialdad de lo desconocido.

Detrás del ataúd, le pregunté a un hombre por José. Perdone señor: ¿quién era este señor, el del ataúd? El valor de las personas – me respondió – se mide el día del entierro. En el entierro es cuando se ve la honestidad de los humanos, y la cosecha sembrada a lo largo de la vida. José, el hombre del ataúd, era un vendedor ambulante. De esos que venden mantas en agosto y helados en enero. Era un hombre honrado y callado. Un caballero de otra época. A muchos clientes, a la mayoría, les regalaba prendas. Decía que en la vida una docena eran trece unidades; que hay que dar mucho a cambio de nada. Preso en la cárcel, en los tiempos de Franco, desayunó durante años el azote de los látigos en la curva de su espalda. A varios mendigos, les regalaba trajes con cincuenta euros en los bolsillos, el día de Nochebuena. Y a otros, les compraba carros de comida en el supermercado de la esquina. Los surcos del asfalto se convertían en ríos que se sumaban a la despedida de aquel hombre. Un hombre bueno, de esos que no hacen ruido y pasan invisibles por la senda de sus vidas.

Me contaba Peter – el dueño del Capri – que el otro día habló con Gregorio, un viejo profesor del Cardenal Belluga. Le pregunté por él, y me dijo que vivía en una residencia de ancianos. María lo dejó hace cinco años por un empresario de pelo blanco; de esos que visten con tirantes y beben Chivas los jueves de madrugada.  Tras separase "el maestro" – así es como conocíamos a Gregorio – se fue a vivir a Torrevieja, a un apartamento que heredó de sus padres. Un pisito de setenta metros cuadrados ubicado en la playa de La Mata. Sus hijos no quisieron saber nada de Gregorio. Al perro viejo – como dice el dicho – pulgas con él. Tanto Fran como Blanca prefirieron al novio de su madre – rico y con contactos – que a un alcohólico, con olor a Gintonics, haciendo eses por la calles de su barrio.

Durante su estancia en la costa, "el maestro" contrató a una ecuatoriana para que le limpiara la casa. Una mujer educada, de esas que tratan de usted, y dan los buenos días a los ruiseñores de la mañana. Le hizo un contrato de empleada de hogar; la tenía – como dicen por El Capri – con todos los papeles en regla. Aquella señora se aprovechó de sus borracheras, de su estado de dejadez, y de la depresión que padecía. Tanto es así, que consiguió que Gregorio le avalara un préstamo hipotecario. Un préstamo avalado con el pisito de Torrevieja, y el Renault que compró al poco tiempo de separarse. Esta empleada disponía de las cuentas de Gregorio. Sacaba dinero de la Caixa como Pedro por su casa. Tanto sacó que "el maestro" no tenía ni para pagar la luz. El maestro vivía como la mujer que falleció el otro día a causa de una vela. Cuando la ecuatoriana lo arruinó, cuando ya no tenía más que rascar, se fue a su país y, "si te he visto, no me acuerdo".

Al poco tiempo, Gregorio recibió la orden del desahucio. Un lunes por la mañana, a eso de las doce del mediodía, un policía y una secretaria judicial tocaron a su puerta. ¿Quién le iba a decir al maestro que, tal día como ese, se vería con lo puesto y de patitas en la calle? La vida – me decía Peter – es como una noria. Hoy estás arriba y mañana estás abajo. Tan abajo que hasta las ratas de la alcantarilla te miran de reojo. Tras el desahucio, Gregorio llamó a varios compañeros del instituto. Llamó a los mismos que durante años le invitaron a café en la cantina, cuando él era el director del Belluga. Ninguno le ofreció un plato de fideos y, por supuesto, nadie le dijo "aquí tienes mi casa para lo que te haga falta". Sancionado por sus continuas borracheras, sin un sueldo para hacer frente a las necesidades mínimas de la vida, Gregorio tuvo que recurrir a una residencia de ancianos. Allí gracias a una paga asistencial que le gestionó su hermana, el maestro consiguió techo, comida y compañía. De vez en cuando, Alejandro – un viejo conocido del Capri – le lleva un paquete de Ducados. Se lo lleva para que disfrute de vez en cuando del placer de la calada.