Ayer fui al Capri. Estaba un mes sin dejarme caer por allí y, la verdad sea dicha, echaba de menos los taburetes de la barra; el ruido del futbolín y el olor a coñac que desprenden las amigas de Inés. Como sabéis no suelo tomar café; me altera la cafeína y después, por la noche, me cuesta horrores dormir. Por ello, prefiero ingerir manzanilla con un poquito de limón; dicen que es buena para el estómago; que calma el dolor de muelas y sana el espíritu. Mientras saboreo la infusión, suelo leer Información, un diario local con noticias sobre la provincia de Alicante y sus comarcas. A veces, me molesta la soledad de la barra; observo rostros grises abrazados a las jarras de cerveza. Me indigna que el alcohol sirva para medicar las penas del corazón. Penas, como digo, regadas por el desamor; el desempleo y un sinfín de angustias similares.

Mientras leía una noticia sobre el alcalde de mi pueblo; oí, entre el vocerío de la barra, a Epicuro – un viejo conocido de la antigüedad clásica -. Estaba sin saber de él, desde que se marchitaron las flores de mi jardín. El último día que nos vimos fue allá por el 2011, justo antes de que Rajoy ganara las elecciones. Recuerdo que hablamos sobre la correlación existente entre arte y libertad. Decía este coetáneo de Platón, que el buen artista es un esclavo de su obra. Alguien que escribe, pinta y esculpa desde las heridas del alma; es merecedor del placer. Un placer, decía Epicuro, basado en la tranquilidad del espíritu y la quietud de la mente. Gracias a él, al maestro ateniense, descubrí los diálogos socráticos sobre las hierbas del retiro. Lejos del mundanal ruido; a las orillas del río, los alumnos del filósofo conversaban sobre la manera de librarse del dolor y alcanzar el placer.

Desde la ventana del Capri vimos a varios niños jugando a la pelota. Uno de ellos, el más alto de todos, llevaba los pantalones remendados con rodilleras marrones. Mira ese zagal – me dijo Epicuro – sabe las artes del oficio; es hábil en la coordinación y preciso con el balón. Ojalá que algún día, la oportunidad se cruce en su camino e ilumine su talento. Un talento – querido amigo – es como un diamante en bruto. Tiene valor, salta a la vista de los demás, pero necesita un pulidor que saque el brillo de su interior. Si no encuentra a alguien que lo descubra; probablemente nunca brillará en la mente de los demás. Llevas razón Epicuro – le contesté -. En la Hispania del Pepé, muchos jóvenes con talento han emigrado a otros países en búsqueda de un tren, que los traslade a su destino. El destino – en palabras del filósofo – no existe como tal. Nadie se debe a su destino; aunque las circunstancias determinan el camino. Luego, es importante conocer el recorrido; para no confundir los espejismos del asfalto con los charcos verdaderos.

Hay hombres que buscan el placer en los excesos de la vida. Hombres – me decía el ateniense – que inundan sus penas con alcohol y se arruinan con el juego. Mientras tanto – mientras Epicuro me hablaba de los riesgos del exceso – , Antonio – un asiduo cliente del África – arrojaba el último euro de su nómina por las tragaperras del fondo. Probablemente, ese individuo de la máquina no duerma tranquilo. Su espíritu está enfermo por el vicio del juego. Es tanto el dolor que sufrirá cuando pierda lo ganado, que volverá en búsqueda de placer al lugar equivocado. Para ello, para evitar los errores del placer, es necesaria una buena educación. Y qué entiendes por "buena educación" – le pregunté al filósofo del jardín -. Una educación basada en el conocimiento de la filosofía. Una filosofía necesaria para moldear el espíritu y conseguir la sabiduría. Solamente así, con la sabiduría en nuestro interior; conseguiremos el placer y evitaremos el dolor. Algo insólito en la Hispania de Rajoy.

En medio de la crisis económica, Jacinto viajó a Esparta para hablar con Licurgo, un legislador de la época. Durante el viaje – cuentan los ruiseñores del bosque – conoció la España de Quevedo; oyó como ardían los troncos de la Inquisición, y pisó, sin darse cuenta, una rata que habitaba en las calderas de un Galeón. Tras más de dos mil años de travesía, el joven del siglo XXI se dio cuenta que los paisajes se repetían; a episodios de libertad, le seguían calvarios de tiranía y viceversa. Era, precisamente, ese bucle de calma y tempestad, el que movía las turbinas de la historia. A través del recorrido, vio por el retrovisor de los tiempos cómo el conocimiento científico se erosionaba hasta convertirse en mitos y creencias. Durante el viaje, hizo alguna que otra parada para estirar las piernas y respirar aire puro en los prados medievales. Allí conoció a hombres temerosos de castigos divinos y seres encerrados en barrotes estamentales; algo insólito en la Hispania del ahora.

Tras su paso por Atenas, Jacinto visitó La Academia, una escuela de pensadores regentada por Platón, un filósofo de la época. En ella conoció la dialéctica; el arte de aprender mediante preguntas y respuestas. Tras leer La República, entendió que los políticos deberían ser ciudadanos habilitados para ello; seres instruidos para hacer feliz a la gente, en lugar de personajes con fines personales. “En mi país no hay sitio para la filosofía. La educación se ha convertido en una fábrica de marionetas al servicio del gobernante; la prensa en un instrumento ideológico de los partidos, y la democracia en un patio de grillos bajo un cielo de mentiras. El egoísmo – afirmaba Jacinto – mueve los intereses de la gente”. Después de la charla con el discípulo de Sócrates, el viajero continúo hacia Esparta en búsqueda de respuestas.

A su espalda colgaba una mochila llena de problemas: la corrupción de los partidos, la desilusión por la política; la cuestión territorial; la desigualdad social y las penurias plebeyas. Tras llegar a su destino, habló largo y tendido con Licurgo. Le entregó los males de su mochila, y dialogaron hasta altas horas de la madrugada sobre los efectos perniciosos del dinero. “En Esparta, las monedas pesan tanto como los leones del circo. Tanto pesan – en palabras de Liturgo – que los ladrones son reacios a robarlas, y los ricos a guardarlas por la falta de espacio en sus graneros. Para nosotros, el dinero es la epidemia que enferma a los pueblos de corrupción; envidias y desigualdades civiles. Una epidemia que se transmite por el virus de la ambición y desata los nudos del amor. Amor necesario para cohesionar a los hombres en los paraninfos de la Asamblea. Y amor – estimado Jacinto – para que Esparta no muera por las grietas del dinero”.

“En mi país, hay un puñado de hombres que luchan para separase del conjunto. Son separatistas, señores que prefieren navegar en un barco distinto por considerarse diferentes. Tanto es así – estimado Liturgo – que la cuestión ha dividido a una región entre quienes proclaman el derecho a la autodeterminación y quienes defienden lo contrario“. “En Esparta, respetamos los límites de las polis sin necesidad de conquistarlas. Vivimos bajo un mismo techo con opiniones; religiones y lenguas diferentes. En esta morada somos únicos e irrepetibles; cada uno es hijo de un padre y una madre. Aunque compartimos costumbres y leyes temporales, siempre hay ovejas que convencen a otras y alteran la estructura del rebaño. Ovejas que terminan a las órdenes de otro amo. Ovejas – querido Jacinto – que transitan por otro lado".