Miro a mi alrededor y solo veo gente cabizbaja y ensimismada en las historias de sus móviles. Gente sonámbula que transita con su avatar por la selva de lo urbano. En esa selva, de culebras y serpientes, busco una farmacia de guardia un sábado a deshora. Mientras camino, recuerdo el olor que desprendían los árboles de la avenida. Recuerdo aquella noche, de hace más de treinta años, cuando por primera vez inundé mis penas con las burbujas del gintonic. El Capri estaba en el esplendor de sus días. Peter tenía poco más de treinta años. Era un tipo simpático, con chupa de cuero, tupé y patillas de Loquillo. Solo en la barra, envuelto en una telaraña de arañas amazónicas, miraba por el telescopio el sino de mi vida. De una vida marcada por penurias económicas y fracaso educativo. Allí, en la oscuridad del garito, conocí a Lola; una mujer de las tripas madrileñas. Me dijo que iba de camino a Orihuela por asuntos de trabajo. Recuerdo, años más tarde, como su marido lloraba en el día de su entierro. Era un llanto desgarrado de un señor enamorado. Enamorado de la misma señora que manchó el cuello de mi camisa con garabatos de carmín.

Leo, en la soledad de mi despacho, las cartas amarillentas que me enviaba mi primo cuando hacia la mili en los Regulares de Melilla. Y en esas cartas veo, tras las sombras de sus renglones, una España convaleciente de cuarenta años de Nodo, toros y rombos clandestinos. Son cartas con letras de gigante, pausadas y entrelazadas como si fueran amantes en un huerto cubierto por cruces de bambú. Son confidencias escritas desde la angustia que supone la privación de libertad por cuestiones militares. Mientras las leo, recuerdo aquellas tardes en casa de mi abuela. Eran tiempos donde los niños jugábamos al fútbol con pelotas de papel. Ahora, el móvil ha cambiado los hábitos de juego. Tanto que casi no se ven adolescentes jugando al teje, a la comba o al "churro, manga, mangotero". Ahora el Sálvame, y otros programas por el estilo, han sustituido a Espinete y don Pimpón por chismes  y diretes. Era la España del felipismo, de la Pasionaria y el fraguismo. Un país con hambre de libertad, de diálogos y consensos. Un país de jóvenes renovados por los aires parisinos. Jóvenes románticos que expresaban su disconformidad con canciones protesta y poemas de Miguel. Hoy, aquellos románticos, son jubilados que buscan, y no encuentran, el reflejo en nuestros jóvenes.

En El Capri leo el Marca. Un Marca arrugado y con manchas de café. Mientras lo leo, Juan deja caer su sueldo por la ranura de las máquinas tragaperras. Siento el dolor que supone una vida malgastada por el ocio y el vicio. Y me acuerdo de Platón, del mismo señor que tanto buscó la armonía entre la razón y el corazón. El café enciende cientos de hogueras en mis bosques interiores. En ellas, siento las quemaduras que deja el paso del tiempo en los troncos olvidados. Y entre ellas, veo a ese otro que se saltaba las clases de Filosofía para jugar al futbolín los viernes a segunda. Ese otro asoma cuando menos lo espero. Asoma en fiestas de cumpleaños, en noches de insomnio y en paseos matutinos. Era un chaval de pelo negro y ondulado, con gafas de pasta y torpe ante la vida. Un chaval que sentía miedo ante los rugidos del minotauro. Son las tres de la madrugada. Mientras escribo, oigo el maullido de los gatos en el crepúsculo de la noche. Ahora ya no hay gallos que canten como cantaban antes. Ahora, los móviles portan melodías. Melodías de sirenas, de teléfonos antiguos, de cornetas y trompetas. Melodías de gallos que cantan cada día para despertar a los sonámbulos. A los mismos que transitan cabizbajos por el laberinto de Creta.

Durante una temporada, frecuenté El Capri los jueves por la tarde. Eran tiempos universitarios donde lo único que circulaba por mi mente era ser alguien de provecho el día de mañana. Corría el año 1996, un año donde la derecha conseguía el poder tras más de una década de periplo socialista. Recuerdo que Aznar fue investido presidente del Gobierno gracias al apoyo de los catalanes, vascos y canarios. En esa España, Internet estaba en pañales. Los primeros móviles pesaban más que los ladrillos y, por supuesto, no había wasap. Las comunicaciones eran cara a cara. No existían las redes sociales y el postureo, faltaría más, era una cuestión de la farándula y el famoseo. Recuerdo que Peter nos hablaba de las películas de destape. Películas que se exponían, en estanterías alejadas, dentro de los videoclubs. Películas, como las de Pajares y Antonio Ozores, retrababan un país menos cohibido, y más despeinado, tras cuarenta años de Nodos, rombos y corridas de toros. 

En aquellos años conocí a Gabriela, una psicóloga que frecuentaba el garito dos días por semana. Era una mujer elegante, con olor a perfume caro y bolsos de boutique. Entonces la psicología no estaba tan avanzada como ahora. Al psicólogo sólo acudían quienes – y disculpen por la expresión – "estaban a punto de arrojarse por la ventana". La violencia de género, si existía – que seguro que existía -, no se hablaba casi nada de ella. Los medios no se hacían eco de las tragedias domésticas. Y la invisibilidad del problema hacía que no generase la preocupación ciudadana del ahora. Ella, en petit comité, me contaba – siempre guardando el secreto profesional – anécdotas del oficio. Me decía que la mayoría de clientes asistían a la consulta en busca de reconocimiento. La gente "necesita una abuela en su vida". Necesita alguien que les regale los oídos y les suba la autoestima. Esa abuela no es otra que el psicólogo. Los psicólogos – me decía – cambian el punto de mira para que las percepciones sean menos dañinas. Para que ese vaso que vemos medio vacío, mañana lo veamos medio lleno.

Hoy, mientras paseo por las redes sociales, recuerdo aquellos diálogos a deshora. Me doy cuenta que esa señora llevaba razón. Y la llevaba porque nos hemos convertido en mendigos de likes. Buscamos un reconocimiento crónico. Si las redes sociales no dispusieran de ese corazón, o "me gusta" otro gallo cantaría. Maslow habló de las necesidades de pertenencia al grupo y de reconocimiento social. En los últimos años, han proliferado los grupos telemáticos. La gente, más allá de la familia, necesita estar presente en grupos de amigos, de asociaciones culturales, deportivas y demás. De esa manera, se verifica aquello que decía Aristóteles sobre nosotros. Somos "politikones" – animales sociales – que frecuentamos el ágora y debatimos en la asamblea. Ahora el ágora es Internet y la asambleas son "los directos" de las redes sociales. Directos, como les digo, donde el orador habla desde el poder de su tribuna. Una tribuna que lo aparta de su rol cotidiano y lo convierte en alguien "importante", como lo era Sócrates en los tiempos de Trasíbulo.

Después de cenar en familia, y tras las doce campanadas, bajé al Capri. Necesita, la verdad sea dicha, un buen trago de Bourbon que inundara, de risa, las penas de mi vida. Allí, solo en el garito y sin ningún perro que me ladrara, leí lo que ponía en una servilleta que yacía en la periferia de la barra. Mientras sostenía la copa, Manuela – la hija del chatarrero – se acercó y me deseó feliz año nuevo. Me dijo que se acordaba de cuando éramos adolescentes y bailábamos "la culpa fue del cha, cha, cha"  en la oscuridad de la Trébol. Su rostro ya no era el de aquella joven que llevaba a los tíos de cola cuando hacia aros con el humo del Malboro. Ahora, la huella de sus labios no era tan roja como la que dejaba grababa en los cuellos de las camisas. Mientras la gente bailaba, entre guirnaldas y cubatas, yo paseaba descalzo por los surcos de mi móvil. La Nochevieja, le dije a Fermín, es una noche falsa. La gente luce pletórica como si fuera un comercio en época de rebajas. Detrás de esos potingues se esconden las cicatrices que los animales sufrimos en la selva de lo urbano.

El paso de los años ha borrado el dibujo que lucía los azulejos del Capri. Ahora las losas, del suelo, son un mosaico de miles de huellas de zapatos clandestinos. Huellas de mocasines y de tacones de aguja. De chanclas y de náuticos rotos. De noches en vela, de lágrimas suicidas y de labios descosidos. En el fondo del garito, Manolo funde la paga extra por la ranura de las máquinas tragaperras. En la puerta del aseo, entre sillones y taburetes, veo a Jacinto abrazado con la esposa de Francisco. El reloj se quedó sin pilas minutos antes de que por fin viéramos el vestido de la Pedroche. Las manecillas paradas no impiden que el amanecer termine por eclipsar a la noche. Me acuerdo de cuando vivía mi abuelo y cenábamos toda la familia el día de Nochevieja. Eran años donde España clamaba libertad después de cuarenta años de Nodos y de rombos. Años donde las películas de Pajares ponían en valor el sexo sin fines reproductivos. Y años donde la gente avanzaba en la lucha contra sus miedos. Ahora, observo un país resignado. Un país de jóvenes, y no tan jóvenes, que miran con nostalgia a la generación de sus padres. De jóvenes que cantan Trap, y juegan al ahorcado, a través de sus mundos digitales. Es, precisamente, ese choque de trenes, el que mueve los vagones de millones de poetas.

Hoy, releo mi agenda de sueños. Y compruebo que el tiempo es un ladrón de ilusiones. Un ladrón que te priva de anhelos y posibilidades. El tiempo nos roba la primavera. Nos roba el pigmento del cabello, la fortaleza de nuestros músculos y la ingenuidad de nuestra infancia. Ese ladrón nos roba cada día un poquito de segundos, de minutos y de horas. Y nos lo roba sin que el espejo nos avise de los hurtos que padecemos. Nos roba parte de nuestro ser. Parte de ese otro que éramos y ya no somos. De ese devenir que diría Heráclito si viviera. La "Despechá" envuelve de pecado los rincones del garito. En la barra, Peter está pletórico. En él veo a ese rockero, de patillas pobladas y tupé a lo Loquillo, que fumaba Ducados y bailaba, como ninguno, en las fiestas de San Roque. Fiestas donde las ratas cantaban, a deshora, en la oscuridad de la alcantarilla. Fiestas sin vergüenza y desenfreno. Fiestas, maldita sea, sin relojes en las muñecas. Y fiestas con la única preocupación de que la noche durase más de lo esperado. Y en ese jolgorio que es la vida, las pantallas pasan como si fuera un juego – de zombis y marcianos – hasta que aparece el maldito Game Over.