El folio es la metáfora de una nada que necesita ser llenada. Delante de la página en blanco, somos seres que temen por la inmediatez de su desnudo. El folio es una alcoba inundada de secretos. En él, queda impregnada la mirada desde lo alto de la cima. Hoy, en la era digital, el papel se ha convertido en un enfermo terminal. En vísperas de su funeral, hablan los escribas desde la Antigüedad. En el folio, quedan grabados los diálogos entre don Quijote y Sancho Panza. A través de los bolígrafos, las ideas del literato han conquistado las fibras de celulosa. Bolígrafos azules y negros. Bolígrafos de tinta china y bolígrafos de gel. Bolígrafos que han escrito epopeyas, manifiestos, odas y novelas. Y gracias a ellos, hoy millones de libros aguardan en las estanterías de las bibliotecas. El siglo XXI llora la decadencia del papel. Las pantallas sustituyen, poco a poco, al pensamiento rectangular. Mientras escribo, me vienen a la mente momentos de angustia ante la blancura del papel. Momentos donde la escritura se convierte en un refugio en medio del huracán. Y en ese instante es cuando las palabras traducen los estados interiores.

Delante del folio, observo un trozo de nada en medio de un estruendo. Lo miro y noto sensaciones que recorren los surcos de mis venas. El folio, sin letras ni garabatos, se convierte en un huerto sin árboles. Su funcionalidad reside en su contenido. Y su contenido no es otro que una provocación ante los ojos de los otros. La escritura es un oficio de valientes. El escritor expone su pensamiento ante un futuro incierto. Tras el escrito, no hay retrocesos ni lamentos. Detrás de los renglones existe un sabor insípido en las vísceras de Manolo. Escribir es como dar patadas a las piedras. A piedras que impactan contra lunas o caen en el silencio de la arena. Nunca se sabe, a ciencia cierta, el efecto de las palabras. Uno escribe desde su posición ante el mundo. Sin verdad en el camino, solo quedan perspectivas infinitas. Muerta la verdad, el folio se convierte en una ventana hacia el mar. En el folio yacen amores clandestinos, memorias de un soldado y las invenciones de Juan. Leo y huelo el aroma del papel. Un aroma que se envuelve con el sabor a café. En la lectura, empatizo con ese otro que escribió desde su patio interior. Intento comprender su otredad y, en ese intento, siento el escozor de sus heridas.

Escribir implica un ejercicio moral. Supone un compromiso con la verdad y una responsabilidad ante las heridas ajenas. El escritor debe ser respetuoso con la realidad. El bolígrafo adquiere cientos de funciones cuando invade el papel. Hay bolígrafos que escriben como cuchillos y otros que recetan curas para enfermedades. Los hay que han ocasionado transformaciones sociales y declaraciones de paz. En el despacho, yacen bolígrafos sin tinta. Bolígrafos que vaciaron sus depósitos en rectángulos equivocados. Rectángulos, u hojas de papel, que sufrieron la invasión de mentes enturbiadas por el ruido de sus vidas. Son folios, maldita sea, que sirvieron a Juanito para hacer aviones de papel. Decía Jacinto, un señor que frecuentaba El Capri, que siempre regalaba hojas de papel. Regalar folios en blanco, me comentaba, supone obsequiar con libertad. Una libertad que solo se puede regalar en lugares inmersos de democracia. Ante ese folio, Clara goza de su libertad. Clara deja rienda suelta a su pensamiento. Ahora ella es un ave que vuela por sus prados interiores. Vislumbra sus placeres reprimidos. Mira sus sueños. Sueños vistos a través de sus ojos de águila.

Aquella noche, El Capri estaba repleto. Corrían los años noventa y Alaska sonaba fuerte en el platillo de la izquierda. Solo, y sin ningún perro que me ladrara, leía El País entre sorbos de café. En aquellos años, mi cabeza daba vueltas como una noria en un parque de atracciones. Me inquietaban temas oscuros como la muerte y el devenir. Preocupado por el día de mañana, soñaba con una vida tranquila, pero rica en saberes y menesteres. Recuerdo, con dificultad, una columna que leí sobre la memoria. Aunque nunca he sido nostálgico, el tiempo es mi bien más preciado. Somos un segmento de vida dentro del universo. Un segmento que, tarde o temprano, desaparecerá y afectará a los otros. Aunque no soy psicólogo, pienso, como filósofo, conexiones que, basadas en la lógica, explican nuestro misterio. En aquella columna, leí que la memoria guarda relación con el contenido que nutre los sentidos. A lo largo de la vida, millones de imágenes se cruzan en nuestro camino. De esas, unas pocas se aposentan en el trastero. 

Lo urbano es un obstáculo al recuerdo. Mientras camino por mi barrio, me vienen a la mente inmuebles que existían antes de los presentes. Lo que ahora es la Casa de Cultura, antes era un cine, pasando por un solar urbano y terminando con un bancal de patatas. Existe una huella material que determina los recuerdos. A más solapamientos, más dificultad para el recuerdo. De ahí que los arqueólogos busquen tesoros ocultos en el presente. El paisaje y sus mutaciones contribuyen al olvido. Y lo mismo pasa con los momentos vividos. Una vida repleta de historias, anécdotas y vivencias impide un recuerdo nítido. Sin embargo, una vida plana y vacía de contenido invita a un recuerdo rico en matices. Antes, me cuenta Gregorio, la mayor hazaña de un hombre no era otra que su año en la mili. Las vidas transcurrían entre pocos momentos. Los momentos claves eran, básicamente, el día de la boda y el nacimiento de los hijos. No se celebraban, como ahora, los días de cumpleaños. Ni siquiera, la gente coleccionaba viajes ni escapadas. No existían las fiestas por jubilaciones, ni siquiera las Baby Shower. Ni tampoco, las graduaciones de fin de curso. No, la vida era sota, caballo y rey.

La memoria necesita emoción para la fijación de los recuerdos. Y hoy, en sociedades exageradamente emocionales, la gente colecciona momentos basados en el afecto. Son tantos momentos que muchos terminan en el olvido. Así, Manolo no recuerda a ciencia cierta si la celebración de sus cuarenta fue en Murcia o en Alicante. Y no lo sabe porque todos los años colecciona el momento de su cumpleaños. No estoy haciendo una crítica a las celebraciones, faltaría más, sino una reflexión sobre las crisis de memoria. La vida, dice el eslogan, "son momentos". Y es, precisamente, ese estribillo el que nutre al capitalismo inmaterial. Viajar se ha convertido en una obligación. Las vidas se comparan a través del escaparate. El escaparate no es otro que las redes sociales. Así, "si él viaja, yo también". Todo sea por la exhibición de momentos. Tantos que las RRSS nos los muestran para que los volvamos a mostrar. Vivimos esclavizados a un carrusel de momentos efímeros: Vacaciones, celebraciones y demás, que ilustran una vida llena, pero superficial.