Miro por el retrovisor de mi vida y vislumbro a ese quinceañero con pelo a lo afro, gafas de pasta y granos en la cara. Y lo veo, en el balcón de su casa, rodeado de sus primos y amigos. Ahí, desde ese balcón de los ochenta, contemplábamos el desfile de moros y cristianos. Mi padre, por aquel entonces en la treintena, desfilaba en la comparsa Sarracenos. Al pasar por allí, miraba hacia el balcón y saludaba con la espada. Por la calle, los caballos lucían con jinetes elegantes. Caballos negros y marrones que anunciaban la llegada de carrozas y fuegos artificiales. En aquellos años, mi vida no era otra cosa que un cúmulo de fracasos. Con la autoestima por los suelos, me convertí en el capítulo feo de la novela. Rebelde con el mundo, no quería estudiar ni pensar en el mañana. Hoy, con saberes adquiridos a través de rectángulos de papel, observo de reojo a ese otro que soñaba con la nada. El tiempo es el mejor medicamento para las heridas del espíritu. A través de su paso, los vinos jóvenes se convierten en añejos. En vinos con aroma a vainilla, cuero y frutos secos.

Los años pasan. Pasan para los feos y guapos, y pasan para los nobles y plebeyos. La vida no se detiene, aunque soñemos con la inmortalidad. Y en ese sin parar, el espejo se convierte en la verdad. A través del espejo, vemos el reflejo de los años. En el espejo, Manolo sufre la presencia del devenir. Sabe que, antes o después, morirá. No puede escapar ante el sí o sí de la finitud. Y en esta encrucijada, la angustia se aposenta en su mente. Una angustia que necesita anestesia para la paz. Manolo necesita creer en la eternidad y la doble dimensión. Manolo necesita el refugio de la religión. La vida se vive mejor si alguien encuentra su porqué. La Iglesia se convierte en el antídoto contra la finitud. Durante una hora, el creyente encuentra sosiego ante la verdad. Sin embargo, el ateo vive la angustia sin anestesia. No sueña con la eternidad, sino que goza del instante como único presente. Vive el poder del ahora. No planifica más allá de lo inmediato. Vive mientras camina y camina mientras vive. Para él lo que importa es el disfrute del paisaje. Un paisaje de árboles caídos y olor a jazmín.

La vida en los pueblos es distinta a las ciudades. En el pueblo yace un sentimiento de comunidad. La huella de la amistad surca las familias. Familias que viven en la buena vecindad. El “nosotros” eclipsa al "yo" de la capital. El silencio de las calles se rompe con la motocicleta de Javier. Los gallos cantan desde corrales toledanos que invitan al café. El olor a cocido invade la casa de Inés. El tiempo pasa despacio. A lo lejos, Andrés sufre la espera del agricultor. Los árboles necesitan años para crecer. Los frutos del limonero no llegan de hoy para mañana. Y esa espera contrasta con la era de las prisas. La vida de la ciudad es ruidosa y apresurada. A través de las pantallas, las respuestas están a golpe de clic. No hay espera, ni sufrimiento ante el parto del limonero. En el pueblo, la gente alza la voz para hablar con el vecino. La separación de las casas invita al grito. Un grito humano y nítido. Un grito puro y no contaminado por el ruido de lo urbano. Después de cenar, los vecinos charlan al fresco. El coro de las sillas viene acompañado con tajadas de melón. Entre tajada y tajada, Carmela riega la calle. El olor a tierra mojada se entremezcla con la luz de la Luna.

Leo, por las páginas del vertedero, que <<el cáncer de próstata de Joe Biden se ha extendido a los huesos: "Es muy doloroso y debilitante en muchos aspectos">>. Desde la crítica, debemos reflexionar acerca de este tipo de noticias. Lejos de la relevancia del personaje, existe el derecho a la intimidad y el respeto a la sensibilidad. ¿Debe un periodista publicarlo todo? Desde la crítica, pienso que no. No, todo lo personal no es público. Se debe trazar una línea roja entre los asuntos del personaje y la vida del actor. Existe una Ley de Protección de Datos que vela por la privacidad de los ciudadanos. Tanto es así que cualquier información, que curse con nombre y apellidos, debe ser autorizada o destruida. Dentro de una sociedad de cristal donde todo es transparente, debemos encontrar rincones opacos donde no existan cámaras, ni micrófonos que nos vigilen continuamente. Ni todo lo personal debe ser público, ni todo lo público se debe llevar al ámbito privado.

Aun así, el periodismo no deja de ser un negocio. Detrás de cualquier cabecera hay, no nos engañemos, intereses económicos. Y, por desgracia, lo personal vende. Si no vendiera, no existirían los programas de cotilleo. A la gente le gusta saber sobre las miserias del importante. De ahí que, paralelamente al interés del personaje, hay todo un mercado en torno al actor. Un actor, de carne y hueso, que comparte penas y alegrías con el resto de los mortales. El actor – cuando deja la toga de político – sufre de ardores y diarreas. Ese actor, desprovisto de la fama, es un ser gregario como Juan, el chatarrero. De puertas para dentro, vive lo privado. Y lo privado debería ser respetado. Ese respeto solo se consigue mediante un cambio de cultura. Un cambio, como digo, que pasa por vehicular una sociedad en sentido contrario al que navega. Si transitamos hacia la transparencia total, caeremos en el precipicio de la vulnerabilidad. No, no somos, figuras de cristal sino seres con zonas claras y oscuras, que se deben respetar. El periodismo, como divulgador de la tragedia, debe tomar conciencia de "portador de vulnerabilidad".

Existe un choque de trenes entre el derecho a la información y el derecho a la intimidad. El derecho a la información se nutre de la actualidad. La actualidad lleva consigo escenarios y personajes que suscitan, durante un tiempo, el interés social. Es en ese "durante" es donde el derecho a la intimidad gana en elasticidad. Mientras los focos enfocan es cuando se diluyen las líneas que separan lo público de privado. Apagados estos, lo personal se convierte en oscuro y cerrado al ojo de los demás. Sin embargo, cuando el personaje abandona su interpretación – cuando el político deja de ser político – es cuando solo es interesante por su vida privada. En ese momento, es cuando entra en juego la trituradora del cotilleo. Ahí, antiguos personajes se convierten en noticia por temas personales. Ahí, en ese fango de dimes y diretes, afloran los divorcios y las enfermedades. Dos fenómenos cotidianos que recobran notoriedad y, se convierten en extraordinarios, por el pasado del actor. Estamos, por tanto, ante una industria mediática que se nutre de presentes cotidianos ensamblados de pasados relevantes.