Ayer, tras cenar con los míos, bajé al Capri. El humo y la música ochentera inundaban el garito de miradas y pecados. En la pista estaban las cuatro busconas del barrio. Mujeres de la noche, con pantalones apretados y escotes por el ombligo. Rubias de bote con lentillas de colores, y con los dientes amarillos […]

El olor a mujer envolvía de pecado los rincones del garito. Aquella noche, la música de los Héroes hizo que Gabriela bailara con Jacinto hasta altas horas de la madrugada. Era un baile sucio. Un baile de susurros entre adultos casados, con hijos y canas en las axilas. Recuerdo que vivía Manolo, toda una institución […]

Tras una tarde corrigiendo exámenes de filosofía, cogí un par de galletas, y dos onzas de chocolate, y salí a la calle. Recuerdo que Manolo, un psicólogo de mi pueblo, decía que la calle es terapéutica. Si has discutido con tu pareja, ¡sal a la calle! Si estás pasando por una mala racha, ¡sal a […]

Mientras leía El Marca en el rincón de la barra, llegó un señor con un puro en la mano. Sentado a dos taburetes del mío, pidió "un solo" y una copa de Bourbon. Sin poderlo remediar, miré sus zapatos. Los zapatos – decía mi abuelo que en paz descanse – dicen mucho sobre un hombre. […]

Tras el entierro de Alberto, me dejé caer por El Capri. Necesitaba, la verdad sea dicha, emborracharme con la soledad de mis rarezas. Una soledad amarga como la que sentiría Sócrates en los minutos antes de beber la cicuta. Mientras tomaba café, llegó Juana, una mujer a deshoras de las tripas de mi pueblo. Me […]

Tras ver la Sexta Noche, me puse las chanclas y bajé al Capri. Necesitaba, la verdad sea dicha, una buena dosis de cafeína para despertar mis neuronas. Mientras estaba en la barra, una señora se acercó a mi vera. Me dijo que me conocía, que había compartido pupitre conmigo en el Primo de Rivera, el […]

A las tres de la madrugada – mientras tomo mi última copa en El Capri – hablo con Aurelio, un viejo conocido de las tripas de mi barrio. Con los dientes amarillos de tanto cigarrillo, me dice que está harto de discutir con su señora. Tras cuarenta años de casado, el insulto y el reproche […]

Tras varias horas, atrapado en la cueva de mi recreo, decidí pasear a Diana por las calles del vertedero. Mientras deambulaba por los callejones de la hipocresía, encontré cientos de postverdades en los contenedores del ahora. Entre los escombros de mi mente, se hallaban recuerdos de los tiempos cadavéricos. Entre ellos, estaba el día que […]