Hace trece años, recién acabada la diplomatura en Relaciones Laborales, Alberto – el cuñado de Gregorio – trabajó como agente censal para el Instituto Nacional de Estadística. A partir de ahí supo que se había equivocado de carrera. Lo suyo no eran las leyes y el cálculo de nóminas sino las encuestas y el trato con la gente. Tanto es así, que años más tarde estudió en la UNED y se graduó en Sociología. Como agente censal se dedicó a realizar entrevistas para la elaboración del Censo de Población y Viviendas del año 2001. Le tocaron dos barrios antagónicos: el primero, periférico y marginal; el segundo, céntrico y señorial. El cuestionario censal indagaba sobre el nivel sociocultural de las familias y las condiciones higiénicas de las viviendas. Dentro del cuestionario había alguna que otra pregunta comprometida, que versaba sobre ingresos familiares y temas similares. Aunque su trabajo solo consistía en realizar las preguntas y cumplimentar las casillas; la primera impresión era esencial para que la entrevista transcurriera de la forma deseada. Si no había conexión en los primeros cinco segundos del encuentro, o dicho de otro modo, si la persona entrevistada no se mostraba receptiva para contestar a las preguntas, el "interrogatorio" se convertía en un "combate medieval" entre dos desconocidos. No olvidemos, que por mucha credencial que tuviera Alberto como agente censal; cualquier aspecto de su peinado, cara o vestimenta, se podía convertir en un obstáculo para que el otro – el entrevistado – respondiera con franqueza a las preguntas del cuestionario. 

En el primer barrio – el periférico y marginal – abundaban las casas antiguas y deterioradas; la mayoría con bragas, calcetines y calzoncillos tendidos en las sogas de los balcones. En las esquinas era normal ver a señores mayores; enlutados hasta el cuello, con sombrero, bastón y adictos al Ducados. Las motos de alta cilindrada contrastaban con el olor a cocido que desprendían las casas de puertas para adentro. Me cuenta Alberto, que en las aceras había latas de cervezas vacías e impregnadas de ceniza. Durante el mes que anduvo por aquellas callejuelas, un perro viejo le seguía por todos los rincones. Un perro pulgoso – como diría la gente con dinero – que se alimentaba de las sobras que le dejaban las señoras de la la calle. Los lunes por la mañana, todavía estaban llenos los contenedores de basura. El camión solo pasaba los martes y jueves, por las dificultades que tenía para acceder a tales callejones. A pesar de tanta miseria, la gente lo trató con muchísima cortesía. Tanto es así, que cuando terminaba de censar a alguien, la misma entrevistada o entrevistado le acompañaba hasta la casa del vecino, para que no tuviera que pasar por los filtros del prejuicio. Alberto también censó a muchísimas familias gitanas. En la mayoría de viviendas, los colchones estaban por los suelos; los techos sin escayola; los aseos sin váteres, y las habitaciones sin puertas. La última casa que censó estaba habitada por quince personas – abuelos, padres, hijos, nietos, novias de nietos, sobrinos, cuñados, primos y bisabuelos -. Lo más increíble de todo esto, es que ninguno de los quince censados trabajaba. Nadie supuestamente tenía ingresos, a pesar de tener los Audis y Mercedes aparcados encima de la acera. Aunque en el cuestionario no había preguntas de política, muchos gitanos le contaron – al cuñado de Gregorio – que el señor alcalde les había prometido ayudas y arreglos en sus calles, siempre y cuando votasen por la gaviota. A pesar de tanta miseria, la gente de ese barrio gozaba de buena salud; los hombres eran fuertes y morenos; las mujeres, altas y esbeltas con cabellos negros y rizados.

En el segundo barrio – el céntrico y señorial – abundaban las casas modernas. Todas con las puertas cerradas a cal y canto, e incluso con cámaras de videovigilancia en los portales. En las calles abundaban los coches de alta gama, los escaparates de Lacoste, las oficinas del Santander y los restaurantes Michelín. Por las aceras, las sesentonas paseaban con sus abrigos de visón, como si fueran actrices recién sacadas de la serie Falcon Crest. Mientras en el barrio marginal, las vecinas – con batas, pijamas y zapatillas de estar por casa – saludaban a Alberto por la calle e incluso lo invitaban a café; en éste, sin embargo, si podían le doblaban la cabeza cuando se cruzaban con él. La mayoría de esa gente no quería que nadie las entrevistara. No les gustaba que alguien "inferior a ellas" se sentara en sus sillones y contemplase sus jarrones. No olvidemos que la gente de dinero está acostumbrada a mandar y, por tanto, les sentaba como una patada en el culo que un "don nadie" de la calle les tosiera en su salón. Tanto es así, que varias familias no consintieron contestar al cuestionario, sin que antes lo leyera su abogado. Otras, sin embargo, eran receptivas hasta que comenzaban las preguntas comprometidas. Ante tales preguntas, mostraban sus miedos y temores a confesar lo que ganaban, por si Hacienda se enteraba y les amonestaba. En sentido metafórico: mientras en el barrio pobre, la gente se desnudaba y mostraba sus vergüenzas ante cualquier desconocido, en éste – el barrio rico – los vecinos se cubrían con el escudo para que nadie les hiriera. En este barrio, a pesar de haber tanto dinero, los hombres eran mórbidos – con barrigas como flanes – y rostros pálidos como los retratos de Velazquez. 

El otro día, sin ir más lejos, me acordé de Alberto. Me acordé de él por una noticia que publicó El País acerca de los efectos del dinero. Con el titular: "Así será la vida de los que ganen el Gordo de la lotería de Navidad", el redactor – Miguel Ángel Criado – hacía alusión a un estudio sociológico, realizado por la London School of Economics. Según el estudio, las personas agraciadas por la lotería se vuelven más conservadoras y gozan de peor salud física. El estudio – celebrado en Inglaterra – demostraba que hasta el 12% de los afortunados, que solían votar al partido laborista, se volvieron conservadores en las siguientes elecciones. En resumen, la gente que tiene dinero – en nuestro caso, el barrio pudiente – es afín a la derecha y los pobres – los que menos tienen, los del barrio marginal – a la izquierda. Es más hay un dicho popular – no sé si ustedes lo habrán oído – que dice así: "no hay nada más tonto que un obrero de derechas". El otro día, sin ir más lejos, una señora – de las altas esferas de mi pueblo – me decía, que su hijo – de seis años – a menudo estaba resfriado; a pesar de llevarlo al colegio con bufanda, guantes y chaquetón de Domínguez. Y, sin embargo, los niños del calvario – el barrio que censó Alberto -, andaban por las calles con camisetas de tirantes y nunca se resfriaban. ¿No será por qué son pobres?, le contesté.

Yo, aunque ustedes no lo crean, nunca fui un alumno ejemplar; tanto es así que repetí octavo de EGB. En mi casa, la verdad sea dicha, no había libros por encima de las mesas, ni periódicos arrugados en las bolsas de la basura; ni tan siquiera tuve primos arquitectos, médicos o abogados. Mi familia era – y es – una familia de orígenes humildes. Gente pobre – como diría mi abuelo si levantara la cabeza – pero trabajadora y honesta como ninguna. A pesar de la escasa cultura que reinaba en los intramuros de la casa, mi padre siempre admiraba – y admira – a la gente con estudios. La admiraba, cierto, porque por circunstancias de la vida – que diría el maestro Gasset si nos oyera -, desde muy jovencito, tuvo que "menar" para ganarse el pan de los suyos. "Menar" es una palabra muy común entre los vecinos de mi pueblo. Significa – en la jerga de Callosa – dar vueltas a la "Mena" para elaborar los hilos del cáñamo, materia prima de las alpargatas. El cáñamo fue la industria "buque insignia" del municipio. Cuentan las lenguas del ayer, que el cáñamo daba de comer a miles de familias callosinas en la Hispania del Caudillo. Así, tanto mi padre como casi toda su generación, el que más y el que menos, tiene callos en las plantas de las manos, de tantas vueltas y vueltas que le dieron a la "Mena". Eran tiempos de hambre y miseria donde la preocupación de la gente no era si subía o bajaba la prima de riesgo; o si la deuda pública se pagaba o se alargaba; ni tan siquiera preocupaba si votar a Pedro o Pablo Iglesias. Lo que de verdad preocupaba a esa gente, de las tripas del franquismo, era que sus pulmones no enfermaran ante los ojos de la "Mena".

Todos los domingos, mi suegro – un octogenario de sangre republicana – me cuenta cómo los suyos lucharon ante los avatares de la guerra. Tanto él como su padre tuvieron que emigrar, desde muy jovencitos, a las tierras de Granada. Me cuenta, que en aquellos años – de la España en blanco y negro, de curas y manguillos -, no era raro el día que pasaran ataúdes por las orillas del Genil. Ataúdes blancos con cadáveres infantiles, casi todos fallecidos en las frías noches de enero. La vida, me cuenta mi suegro: era – y es – un camino de rosas para unos pocos, y una senda de espinas para los pobres, la mayoría. Algunos domingos, después de comer, cuando él mira las sobras en los platos, nos suele decir aquello de: "¡como se nota que no habéis pasado hambre en tiempos de la guerra!". Y a partir de ahí, nos cuenta – una y otra vez – lo que él y su padre hacían para comer en la España del Caudillo. Nos cuenta que había días que comían pieles de patatas con pan y medallones. Los medallones eran las huellas que dejaban las boquillas de las botellas de aceite en el pan cuando eran golpeadas para extraer sus últimas gotas; lo mismo que hacen, ahora, los jóvenes con el Ketchup cuando comen en el McDonald's. Me cuenta mi suegro lo mal que lo pasaron cuando él y los suyos fueron a París en búsqueda de trabajo. Sin saber ni pío de francés, sin cultura y con telarañas en los bolsillos; no os podéis ni imaginar – cito sus palabras – lo que costaba a una familia de analfabetos comer un plato de fideos en los suburbios parisinos.

A pesar de que mi suegro las pasó canutas en los tiempos de posguerra, lo cierto y verdad, es que nunca fue preso del régimen; a pesar de ser rojo hasta la médula y no tolerar a los curas. Mi abuelo, por su parte, no tuvo la misma suerte. No la tuvo, les decía, porque los tricornios de Franco lo sentenciaron a tres años de cárcel por no comulgar con sus ideas. Todos los días – nos contaba mi abuelo, que en paz descanse -, a eso de las cinco de la mañana, "los funcionarios del tío Paco" sacaban a dos o tres presos a pasear por el patio de la cárcel. A la media hora, más o menos, se oían dos o tres "cohetes" en el cielo de Alicante, como si del día de San Juan se tratase. En otras ocasiones, los señores de la prisión llamaban a las celdas a altas horas de la madrugada. Los elegidos eran azotados con látigos hasta que la sangre asomaba por los surcos de sus espaldas. Tanto es así, y a las pruebas me remito, que nunca se me borrarán de la memoria: las tres líneas rojas que mostraba el "tata Joseíco" – mi abuelo – cada vez que se quitaba la camisa en las tardes de verano. Me contaba que a cinco celdas de la suya estaba preso un poeta de Orihuela. El "cabeza de patata", como cariñosamente le llamaban, era un hombre culto y educado. Un hombre – decía mi abuelo – de esos que domaban a las fieras con el aroma de sus palabras. Cerca de él también se hallaba el abuelo de mi mujer – Máximo -. Un hombre incómodo para el régimen que falleció en el patio de la cárcel cuando su hija – mi suegra – tenía tres años. 

Desde siempre, como les he comentado en alguna que otra ocasión, he tenido vocación de sociólogo y periodista. Me apasionaba – y apasiona – conocer el marco sociopolítico de los espacios vitales, porque gracias a él comprendía – y comprendo – mejor la complejidad del ser humano. Era tanta mi pasión por la sociología que cuando era niño cogía mi grabadora, al salir del colegio, y me iba al "Hogar del Productor" – último bastión de las tertulias orteguianas – para entrevistar a los señores que allí se hallaban. Quería saber cómo se vivía en los tiempos de República, mediante el testimonio vivo de sus espectadores. Aquellas grabaciones – historias de vida, en la jerga sociológica – las guardo como oro en paño en los recovecos de mi casa. La cinta número seis, diez de octubre del 1987, lleva por título: "gafas rotas". Tanto se emocionó don Manolo, mientras me contaba cómo se enamoró de su señora y lo mal que lo pasó cuando mataron a su hermano, que en unos aspavientos con las manos rozó mis gafas, y éstas cayeron al suelo. Cuando las cogió me dijo: "escucha Abel: hay muchos hombres, en este mundo, que viven inmersos en su ceguera; porque al caer sus gafas al suelo no tuvieron cerca a alguien que se las recogiera". Aquella frase me gustó tanto que hasta la escribí en la portada de mi cuaderno de sociales. Después de arreglarme, como pudo, la varilla de mis gafas; Manolo me contó lo que le sucedió con las suyas en la prisión de Alicante. Un día – me contaba – que a las cinco de la madrugada, le sacaron al patio a "tomar el fresco". Allí, después de unos cuantos azotes, sus gafas rodaron por el suelo. Un compañero que allí se hallaba se las cogió, y sin que se enteraran los del látigo, se las metió en el bolsillo de su pijama. Hoy, veintisiete años de aquel diálogo inteligente, comprendo que detrás de unas gafas rotas se esconden – en la mayoría de las ocasiones – cientos de discusiones, palabras malsonantes y malos tratos. Se esconden, les decía, porque el silencio de los miopes hace que vivan inmersos en su ceguera; con lo fácil que sería andar con gafas nuevas.