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n agosto de  visité la Re-
pública Dominicana. Guardo
muchos recuerdos de aquella
estancia en la antigua isla de la

Española, pero sobre todo hay uno que se
me quedó grabado con fuerza en la me-
moria. El año anterior había habido elec-
ciones presidenciales y tanto en las carre-
teras como en las ciudades se veían toda-
vía carteles electorales en los que se leían
los eslóganes de los diferentes candidatos
y partidos. Entre ellos había uno que me
llamó muchísimo la atención. Decía: «Ni
robó ni mató. Vota a Bosch».

Aquel eslogan me sorprendió y, casi,
casi, me escandalizó. ¿Cómo podía ser

que un candidato a presidir el Gobierno
de un país presentase como su mejor aval
el no haber matado ni robado? Solo en
una república bananera podía verse algo
así, pensé cuando vi por primera vez
aquel cartel. Apenas tres meses antes se
habían celebrado elecciones municipales
y autonómicas en España, y no podía ima-
ginarme a un candidato español pidiendo
el voto con un eslogan semejante. Afortu-
nadamente, me decía, en España la de-
mocracia estaba consolidada y los políti-
cos españoles se presentaban a las elec-
ciones con propuestas y méritos mucho
más civilizados que aquellos otros de no
haber matado ni robado.

El eslogan de Bosch tenía su razón de
ser, naturalmente. Una vez acabada la lar-
ga y cruenta dictadura de Trujillo, los do-
minicanos eligieron democráticamente
en diciembre de  al escritor Juan
Emilio Bosch Gaviño como presidente
de su país, quien tomó posesión de su car-
go en febrero del año siguiente. Pero su
mandato apenas duró siete meses. En
septiembre de  fue derrocado por un
golpe de Estado militar. Marchó al exilio
durante unos años y, tras regresar a la Re-
pública Dominicana, volvió a presentarse
como candidato a presidente en ,

, ,  y . En las penúltimas
no ganó porque el resultado fue amañado
a favor de Joaquín Balaguer. Durante los
siete meses que gobernó, Bosch promulgó
una nueva constitución que daba a los do-
minicanos derechos jamás antes conoci-
dos, pero que le granjeó la aversión de los
terratenientes y de la Iglesia. Sin embargo,
en las elecciones de  (aquellas en las
que le arrebataron el triunfo por medios
fraudulentos), el eslogan con el que pidió
el voto se limitó a recordar que, durante
su mandato, actuó con una honestidad in-
sólita hasta entonces entre los políticos
dominicanos, pues ni mató ni robó, algo
que sí habían hecho su antecesor (Truji-
llo) y su sucesor (Balaguer).

En estos días he recordado el eslogan
de Bosch a propósito del ridículo paripé
organizado por Esperanza Aguirre en el
PP madrileño. Para ver qué concejales van
a ser los nuevos alcaldes de Valdemoro y
Collado Villalba, ha decidido someter a
los candidatos a una especie de exámenes
públicos que han resultado tan esperpén-
ticos como vergonzosos. Los examinado-
res, intentando ofrecer una imagen de
transparencia capaz de contrarrestar los
escándalos de corrupción en los que se ha
visto envuelto el PP en los ayuntamientos
de dichas localidades madrileñas, formu-
laron varias preguntas («¿tienes dinero en
Suiza?» o «¿has cobrado alguna vez una
comisión?») que podrían haber ruboriza-

do a cualquier candidata a miss; y que re-
cibieron algunas respuestas merecedoras
de ser expuestas en el museo de la estupi-
dez humana: «Ser corrupto es decisión
personal, como elegir vino o cerveza», «es
tan fácil (ocultar la corrupción) como que
me mienta mi hijo si le pregunto si ha es-
tudiado y no lo ha hecho», «tuve poco tra-
to con Granados (cabecilla de la trama
Púnica), pero vino a mi boda», etcétera.

Y digo que esta pantomima ñoña y bo-
chornosa organizada por el PP madrileño
me ha recordado el eslogan del dominica-
no Bosch porque nos rebaja como país a
un nivel tercermundista. De prosperar la
idea de Esperanza Aguirre, es muy posible
que en los carteles electorales de los can-
didatos del PP madrileño en las próximas
elecciones municipales y autonómicas le-
amos eslóganes del tenor de «No tiene
cuentas en Suiza. Vótale» o «Prometo no
cobrar comisiones. Vótame». Como si el
no ser corrupto ya constituyera el sufi-
ciente mérito como para presentarse a
unas elecciones. ¡Qué nivel!

Al menos el eslogan de Bosch era digno
y auténtico.

E

NI ROBÓ NI MATÓ, VÓTALO

Gerardo Muñoz Lorente

Opinión

� Historiador

esde hace años tengo un
especial interés por la Ge-
neración del . Las obras
de aquellos intelectuales

retrataron una Hispania muy similar a
la de hoy. En su obra: España en el Cri-
sol, Luis Araquistáin describe la pato-
logía del alma española. Un país –decía
este ilustre escritor– con una enorme
falta de espíritu público; con una mez-
quina búsqueda de interés personal;
con un odio al pensamiento y la cultu-
ra; con un altísimo escepticismo políti-
co y, con una hostilidad a todo esfuerzo
que no merezca rendimiento inmedia-
to. Ortega –su compañero de café, en el
Ateneo de Madrid– criticó al periodis-
mo de partidos y luchó por instaurar
un modelo basado en la pedagogía so-
cial. El periódico, decía el autor de «las
masas», debía ser un maestro de papel
para adiestrar a sus alumnos –los lecto-

res– en las artes democráticas. Las éli-
tes intelectuales eran las únicas capa-
ces de llevar a cabo reformas en el seno
de los centros. Estos señores, en discre-
pancia con Marx, no defendían una re-
volución desde abajo sino todo lo con-
trario: un cambio social desde arriba;
desde los cuellos blancos y los taquí-
grafos del conocimiento. La transfor-
mación consistía en «europeizar a Es-
paña». Europa era la panacea a todos
nuestros males; lo mejor, decían, para
salir del agujero.

Hoy, cien años después de aquellas
mentes inquietas, la España que nos
mira; es similar al país de «pandereta»
que tanto criticó Gasset en El Faro de
Madrid. Somos –decía el cuñado del
barrendero– un país de envidiosos y
chismosos; de gritones y verduleros;
de informales y festeros; de listos y de
tontos; de payos y gitanos; de nobles y
plebeyos; de Sanchos y Quijotes. So-
mos –cuánta razón tenía la nieta de los
rojos– un país de acomplejados; de eu-
ropeístas frustrados; de mediocres mi-
tineros; de chorizos con corbata; de
futboleros domingueros; de cultos de
taburete; de cafés y carajillos. Somos –
no me cansaré de repetirlo– un país de
dimes y diretes; de Kikos y Pantojas;
del ¡viva el vino y las mujeres!; de rui-
dos y pancartas; de madridistas y cata-
lanes. Una España de Marhuendas y
Ramoncines; de rumbas y sevillanas;

de tacones y cinturones. Somos, una
España de miedos y temores. Un país
que esconde entre sus cojines las frus-
traciones enquistadas de cuarenta
años de nodos; de rombos y tricornios. 

Son, precisamente, las angustias na-
cionales por el sambenito que nos
cuelga, las que envuelven al ciudada-
no en un manto de mediocridad que
le imposibilita ver la luz al final de los
barrotes. Las marcas personales o, di-
cho de otro modo, la construcción de
nuestros sueños, se nutre de liderazgo
y autoestima. Liderazgo para conse-
guir que los otros confíen en nosotros
y, autoestima para que nosotros nos
creamos lo que somos. Sin estos dos
ingredientes nunca reproduciremos, el
país que dibujaron nuestros padres y
abuelos en los tiempos de Suárez. Así
las cosas, España se ha convertido en
un país periférico como lo fue –y es–
África en los tiempos napoleónicos.
Un país, les decía, sin líderes y sin el
carisma necesario para entusiasmar e
involucrar a una sociedad enferma de
autoestima. ¿Dónde están los intelec-
tuales?, ¿dónde están líderes de la Re-
pública?, ¿dónde están los poetas?
Muertos, contestó la criada. En días
como hoy, no queda nada de las sabi-
durías inculcadas por los ilustres del
Ateneo.

Hoy, siento frustración por las ceni-
zas de la indignación. Las pancartas y
el ruido han demostrado que no son
condición suficiente para cambiar las
mayorías. Para cambiar las cosas –en
palabras del anónimo– es necesario
agotar todas las fórmulas democráti-
cas. No podemos consentir que en los

periódicos de la mañana, siempre
sean los mismos quienes opinan y do-
minan a las masas. La prensa debe
abrir sus puertas a nuevas voces; ham-
brientas de discurso pero, desiertas de
altavoz para transmitir sus mensajes.
No podemos permitir, perdonen que
me repita, que se pierdan las tertulias
de Gijón; los rincones de Madrid y los
debates de Sijé. El contraste de opinio-
nes es el mecanismo que nos llevará
hacia las orillas de la tolerancia. Dialo-
gar sin la etiqueta. Dialogar, alejados
de los prejuicios; es el camino para
romper, de una vez por todas, el estig-
ma de las dos Españas que nos cuelga
desde los tiempos de Francisco.

Grito «no» a la política mitiniera y
critico hasta la médula la España de
pandereta. Una España de hojalata, en
palabras del idiota, sin camino ni des-
tino. Es necesario alzar la voz, escribir
para educar, como diría Gasset si me
leyera. Y, sobre todo, escribir como
medio para construir un discurso cul-
to alejado de los taburetes y los bares.
Hay columnistas, cierto, muchísima
gente que escribe pero, queridísimos
lectores y lectoras, el buen escritor es
aquel que dice lo que piensa, sin pen-
sar en sus lectores, ni siquiera en sus
detractores. Solamente así, de esa ma-
nera, desde la libertad de las plumas,
conseguiremos derrumbar las colum-
nas ideológicas que sostienen el po-
der. Después de una larga vida soñan-
do con Europa, Ortega cambió de opi-
nión y abogó por «españolizar Euro-
pa». Españolizar a los otros o, dicho en
otras palabras: conseguir ser el refe-
rente, es el camino para evitar que el
antiideal africano se apodere de nos-
otros. Si no lo logramos, si no conse-
guimos españolizar a Europa seremos
–casi lo somos– un país de pandereta,
similar a la España de Gasset.

D

Somos –decía el cuñado del barrendero– un país de
envidiosos y chismosos; de gritones y verduleros; de
informales y festeros; de listos y de tontos; de payos y
gitanos; de nobles y plebeyos; de Sanchos y Quijotes
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Para ver qué concejales van a ser los
nuevos alcaldes de Valdemoro y
Collado Villalba, ha decidido someter 
a los candidatos a una especie de
exámenes públicos que han resultado
tan esperpénticos como vergonzosos
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